Elcio Cornelsen

Lyslei Nascimento
[Organizadores]

Ensalios sebre Liferafure @ Clheme




Ao longo de diversas geragoes

os homens erigiram a noite.

Em seu comego era cegueira e sonho

e espinhos que laceram o pé desnudo

e o temor dos lobos.

Nunca saberemos quem forjou a palavra
para o intervalo de sombra

que cinde os dois crepiisculos;

nunca saberemos em que século foi cifra

do espago de estrelas.

Jorge Luis Borges
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Israel 1969

Temi que em Israel espreitaria

com dogura insidiosa

a nostalgia que as didsporas seculares

acumularam como um triste tesouro

nas cidades do infiel, nas judiarias,

nos ocasos da estepe, nos sonhos,

anostalgia daqueles que te desejaram,

Jerusalém, junto as dguas da Babil6nia.

Que outra coisa eras, Israel, sen@o essa nostalgia,

sendo essa vontade de salvar,

entre as inconstantes formas do tempo,

teu velho livro mégico, tuas liturgias,

tua soliddo com Deus!

Nio foi assim. A mais antiga das nagdes

é também a mais jovem.

Nio tentaste os homens com jardins,

com o ouro e seu tédio

mas com o rigor, terra dltima.

Israel lhes disse sem palavras:

esquecerés quem é&s.

Esquecerds o outro que deixaste.

Esqueceras quem foste nas terras

que te deram suas tardes e suas manhas

e 3s quais ndo dards tua nostalgia.

Esquecerés a lingua de teus pais e aprenderas a lingua do Paraiso.
Serés um israelense, seras um soldado.

Edificaras a patria com lodagais e a erguerss com desertos.
Trabalhar4 contigo teu irmio, cujo rosto néo viste nunca.
Uma tnica coisa te prometemos:

Teu posto na batalha.

Jorge Luis Borges
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PREFACIO

O poema “Israel 1969”, de Jorge Luis Borges, que serve de epigrafe a
esta colegdo de ensaios, de uma forma muito especial, aponta para o perfil dos
textos aqui apresentados.!

Configurados a partir das atividades que se organizaram em torno do
Grupo de Estudos Judaicos da UFMG, fundado em 2004, estes ensaios buscam,
além da divulgagao das pesquisas na 4rea de Estudos Judaicos empreendidas
no dmbito da UFMG, marcar o primeiro ano do GEJ em nossa instituicdo.

O territério judaico da leitura e da escritura, tanto no que tange a
literatura, quanto ao cinema, tem, nos Estudos Judaicos, uma especificidade
que, tal qual no verso de Borges, adquire, nas metéforas do “velho livro mégico”,
das “liturgias” e da “soliddo com Deus”, um amplo leque de possibilidades
interpretativas.

Estdo presentes, nestes ensaios, uma reflexdo sobre o culto aos livrose o
saber neles contidos; uma investigagdo sobre o dever da memdria € o
esquecimento necessario; uma anélise dos males do exilio e da maravilhosa
literatura de imigragdo. Israel, neste livro, como no poema de Borges, apresenta-
se como uma metéfora da multiplicidade, da p4tria edificada com lodagais e
desertos. Além desses temas, compéem o livro olhares sobre o anti-semitismo, o
nazismo e o racismo, que expelem, em nossos dias, através da literatura e da
arte, manifestos de 6dio e de intolerancia.

Alcebiades Diniz Miguel, em “Justi¢a e puni¢ao em The jew of Mdlta,
de Christopher Marlowe”, analisa a Inglaterra do século XVI, um periodo
conturbado e instdvel que gestou uma espécie de “escola” de imensa criatividade
em literatura e teatro, como William Shakespeare e Christopher Marlowe. O
ensaista, a partir da anlise da pega de Marlowe, demonstra que o uso da farsa
ou da degradagdo, da “tragédia de sangue” e da necessidade de
“maquiavelismo” traduz-se como politica e ética para o controle prévio, a
escravizagdo e o possivel exterminio do judeu enquanto o Outro inassimilével.

Andrelino Ferreira dos Santos Filho, em “Spinoza e Borges na
penumbra dos cristais”, contrapée o filésofo judeu ao escritor argentino através
da metéfora dos cristais e da cegueira, presentes tanto em Spinoza quanto em
Borges. A filosofia e a literatura, ao usarem o Judaismo como signo, alcangam,

'BORGES, Jorge Luis de. Obras completas II. Trad. Carlos Nejar e Alfredo Jacques. Sdo
Paulo: Globo, 2000. p. 408.
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na obra de ambos os escritores, uma possibilidade de interpretagio e de leitura
do mundo, multifacetada e lapidar.

Em seu ensaio “Fernando Pessoa: o poeta marrano”, Anita Novinsky
revela sua importante pesquisa sobre a ascendéncia judaica do célebre escritor
portugués, a persegui¢@o a sua familia pela Inquisi¢do de Lisboa e, depois, a
fuga para o Brasil, mais especificamente, para Minas Gerais, de trés sobrinhos
de seu tetravé Sancho Pessoa: Martinho da Cunha de Oliveira, Manoel Pereira
da Cunha e Miguel da Cunha. Em Minas, revela Novinsky, Martinho da Cunha
ingressou na “sociedade secreta marrana”, na qual encontra amigos e parentes
de Portugal, e fez fortuna com diamantes. Pessoa e Minas, através dessa
genealogia judaica, configuram, nesse ensaio, além de uma histéria de
perseguigdo e de intolerincia, um libelo em que a meméria e a literatura
delineiam um liame entre o passado e o presente e uma marca indelével na
escrita pessoana.

Elcio Loureiro Cornelsen analisa em “O Schtet] nos trépicos: Moacyr
Scliar” o processo de transposigdo ficcional da tradigdo judaica e do imaginério
cultural oriundo da Europa Oriental para o espago urbano brasileiro, mais
especificamente para o bairro do Bom Fim, de Porto Alegre, na obra de Moacyr
Scliar. No ensaio “Lessing e o seu tempo: o [luminismo em Nathan, o sdbio”,
Cornelsen analisa o poema dramético, enfatizando a representagio do
personagem judeu, associado a preceitos éticos veiculados pelo Iluminismo
alemio.

Luiz Nazario recorda, em “Céline e seus adoradores”, as posi¢es
ideol6gicas assumidas pelo escritor Louis-Ferdinand Céline e a celebraggo atual
de sua obra; sem se deixar impressionar pelos supostos “valores literarios” dessa
obra, que considera mediocre, ele denuncia o culto céliniano forjado pela critica
de direita, que acabou contagiando toda a critica, até transformar, na Franga
de fins do século XX, aquele escritor colaboracionista em verdadeira “gléria
nacional”. Para o ensaista, foi justamente pela forga de um arraigado anti-
semitismo francés que ocorreu a recuperagio pés-moderna de Céline: a mistica
do “génio”, assim, foi usada como forma sofisticada e culta de minimizar o
Holocausto.

Lyslei Nascimento analisa, em “Intelectuais cegos e cegos visionarios”,
uma das crénicas que José Saramago escreveu contra Israel e delineia, através
de uma comparagdo com Jorge Luis Borges, a retérica anti-semita presente no
texto do escritor portugués, expressa, principalmente, pela metéfora da cegueira.
No ensaio “Da circuncisio de um centauro”, a partir do conceito de arquivo,
esboga o que poderia ser configurado como uma inscrigdo da tradigio de
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forma a se exibir, no corpo, uma alianga com a meméria. J4 em “O trem da vida:
leveza, humor e shoah”, reflete sobre o estatuto da representagdo, a ficgdo
dentro da fic¢do, a partir do filme de Radu Mihaileanu. Ao utilizar o conceito
de “leveza” de Italo Calvino em suas Seis propostas para o préximo milénio, a
ensafsta aponta, ainda, para a realidade petrificada (por governos totalitérios,
pela violéncia, pela miséria) e para a necessidade imperiosa de mudar-se o
ponto de observagio das circunstincias do cotidiano.

Rui Rothe Neves e Carlos Gohn, em “Mutagdes do sagrado”, analisam,
do ponto de vista dos Estudos da Tradugo, a converso do grego para o portugués
do Novo Testamento. Questdes de ordem ideolégica, diretamente presentes
no texto biblico (como em qualquer outro texto), para os autores, assomam a
superficie nas tradugdes da Biblia e configuram as condigées de leitura do
receptor. O foco desse ensaio foi restrito a alguns elementos — como o
antijudafsmo — que impregnam as tradugdes e interpretagSes do Novo
Testamento.

Vivien Gonzaga e Silva, em “Cenas da vida miniiscula: a escrita que
habita entre nés”, propde um percurso pelo romance alegérico de Moacyr Scliar,
no qual a confluéncia — e 0 embate — de diversas tradig6es miticas, misticas e
religiosas e, ainda, de um saber constituido em nome da Ciéncia, € posta como
condi¢do mesma para o ato de criagdo — metaforizado pelo ato de escrita.

Elcio Cornelsen

Lyslei Nascimento
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JUSTICA E PUNICAO EM THE JEW OF MALTA,
DE CHRISTOPHER MARLOWE

Alcebiades Diniz Miguel

E provavel que, para tragar uma répida ligagao entre Marlowe e nossa
cultura e literatura contemporéineas, no seja preciso, num primeiro momento,
sequer proceder 2 leitura e anélise de seus poemas e pegas teatrais. Como
qualquer autor moderno, desde pelo menos o Romantismo, é a vida de Marlowe
aquilo que, em primeiro lugar, chama-nos a atengdo. Nessa vida, cheia de
sobressaltos violentos, adesdes e repulsas pouco claras, na qual até a morte
ainda persiste como questdo em aberto, existe, completamente desenvolvido,
este elemento crucial — a transformagdo de si em personagem de si—que liga
esse autor do século XV aos expoentes da modernidade em poesia, aqueles
demiurgos que configuraram mitos poéticos persistentes por mais de um século,
como por exemplo Rimbaud ou Byron, entre muitos outros. O contraste com
outra importante figura do periodo, William Shakespeare, é revelador: nesse
aspecto especifico, ambos os autores sao antiteses perfeitas. Jorge Luis Borges
captou essa antitese, a0 comentar, no prélogo que escreveu para a pega Macbeth,
o estranho “mistério” biografico de Shakespeare:

E agora a William Shakespeare. Naquela época decisiva da Invencivel
Armada, da autonomia dos Paises Baixos, da decadéncia da Espanha
e da conversdo da Inglaterra, ilha desgarrada e lateral, num dos grandes
reinos do orbe, o destino de Shakespeare (1564-1616) corre orisco
de nos parecer de uma misteriosa mediocridade. Foi sonetista,
empresdrio, ator, homem de negécios e de litigios. Cinco anos antes
de morrer retirou-se para sua aldeia natal, Stratford-on-Avon, e nao
mais escreveu uma Gnica linha, exceto um testamento no qual ndose
refere a um sé livro e um epitéfio tio grosseiro que melhor seria tomé-
lo por brincadeira. [...] Tais fatos inspiram a suposigdo de que foi
apenas um testa-de-ferro. Miss Delia Bacon, que encontrou asilo
final num manicémio e cujo livio mereceu um prélogo de Hawthorne,
que ndo o lera, atribuiu a paternidade de seus dramas a Francis Bacon
[...]. Luther Hofman propde a candidatura, bastante menos
inverossimil, do poeta Christopher Marlowe, “amado das musas”,
que ndo teria sido morto a punhaladas em uma taverna de Depford

em 1593. (BORGES, 1998, p. 7)

No parégrafo seguinte, Borges segue os desdobramentos iniciais dos
mitos sobre Shakespeare: as tentativas de articular uma outra imagem do autor
isabelino, mais radical, feitas por romanticos como Victor Hugo ou os poetas da

~i5~
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geragdo de Thomas Chatterton, tomando Shakespeare como um
incompreendido, vilipendiado e desprezado autor fora de tempo e de lugar,
“preferiam-no desgragado”, nas palavras do autor argentino. Esse material de
“desgragas” e mistérios, no sentido biogréfico, capacitando um autor a ser
“poeta” dentro de uma acep¢do romantica, Marlowe possufa de sobra. Mas a
verdade € que essa visdo arquetipica dos escritores da era isabelina, seja ele
Shakespeare ou Marlowe, é uma generalizagio demasiado grosseira: eles eram,
antes de mais nada, escritores inseridos e inteligiveis dentro de um contexto
histérico, dialogando com tradiges ai desenvolvidas e com a visdo de mundo
— incluindo os preconceitos — dominante em seu préprio hic et nunc. A
modernidade desses autores deve ser localizada af, ndo em qualquer tentativa
de se extrair de suas obras um tipo de esséncia mais ou menos universal. No
caso de Marlowe e Shakespeare, um curioso comportamento — especialmente
diante de pecas de teor preconceituoso, que foram, em novas releituras, armas
Gteis na propaganda de regimes racistas modernos, como o nazismo — é a
tentativa de se neutralizar essa parte do conte(do da pega, especificando-se
apenas seus méritos literdrios. Numa trilha aparentemente oposta, mas seguindo
um raciocinio semelhante, uma certa critica liter4ria formalista prefere ignorar
todos os fatores histéricos e biogréficos em prol de uma anélise “objetiva”,
centrada toda ela na forma dos produtos literarios. Um exemplo desse tipo de
anélise aplicada ao texto de Marlowe é o famoso ensaio de T. S. Eliot sobre
Marlowe no livro Elizabethan Dramatists. Ao analisar a pega The Jew of Malta
de Marlowe, ndo h4 nenhuma mengéo ao contetido ideolégico da pega:
embora, para Eliot, ela seja “incompreendida”, trata-se de uma incompreensio
meramente formal, pois “sempre foi dito que o final, mesmo os dois altimos
atos, ndo podiam ser comparados aos trés primeiros” (ELIOT, 1963, p. 63). Mais
adiante, Eliot postular4 que essa incompreensio advém do fato de muitos
criticos da pega acreditarem que € uma tragédia ou uma “tragédia de sangue”
(tragedy of blood) quando, na verdade, consistiria numa farsa. Embora a
observagdo de Eliot seja, em certo sentido, acertada, néo nos parece gratuito o
fato de essa pega adotar um tom farsesco. Antes de abordarmos esses problemas,
apresentaremos um esbogo biogréfico sobre o dramaturgo inglés.

Ap6s a infidncia em Canterbury e dos estudos no King’s School, de
Canterbury, e no Corpus Christi College, de Cambridge, em 1587 muda-se
para Londres, iniciando sua carreira como dramaturgo e poeta. Desde esse ano
até sua morte, assassinado a punhaladas em uma taverna de Depford, em
1593, Marlowe escreveu quatro pegas (a primeira data dos tempos de escola e
¢ Dido Queen of Carthage), um poema epitaldmico (Hero and Leander), viu
uma de suas obras ser publicada (a peca Tamburlaine, em 1590) e foi preso
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cerca de cinco vezes. Por ai, vemos que nosso dramaturgo acumulou alguma
reputagdo, no campo das letras e no campo da agitagdo politica — ap6s prisdes,
costumava se gabar dos contatos feitos dentro delas —, o que era, de certa
forma, seu objetivo. A primeira prisdo de Marlowe ocorreu em 1589, quando
testemunhou — e, provavelmente, foi ctimplice — o assassinato de William
Bradley, morto por seu amigo, o poeta Thomas Watson. Foi logo liberado. Em
1592, foi preso trés vezes: a primeira delas, em Flushing, por falsificagdo; a
segunda, em maio, por ameagar um oficial de policia; a terceira, em setembro,
na sua cidade natal, por assalto. Em nenhum dos casos passou muito tempo na
prisdo, embora um processo subterrineo —que ja veremos como se desenrolou
—agregava provas de sua cumplicidade com autoridades catélicas no Continente.
Apesar disso, Marlowe continuou, aparentemente, informando seu chefe na
policia politica da rainha, Sir Francis Walsingham. De qualquer forma, as
curtas, mas freqilentes, estadias de Marlowe pelos presidios ingleses
configuraram um grande mito em torno de sua pessoa: a chamada School of
Night (escola da noite), um suposto grupo de intelectuais com ramificagdes na
corte ~entre os membros do grupo, costumam-se contar, além de Marlowe, as
figuras de Walter Raleigh, o famoso navegador, e seu circulo de amizades
pessoal —, que também costumavam ser chamados de School of Atheism (escola
de ateismo) em panfletos e relatérios policiais escritos por seus detratores. As
relagGes reais entre Raleigh e Marlowe se resumem a alguns poucos dados
fornecidos por informantes da policia, como € o caso de Richard Chomley, que
afirmava: “esse Marlowe € capaz de demonstrar mais razes bem certas que
qualquer divindade na Inglaterra para a crenga, e que este afirmava ter tido
leituras ateistas com Sir Walter Raleigh e outros” (HENDERSON, 1952, p. 39).
Aparentemente, o (nico elo mais forte entre os dois homens era a convicgdo
religiosa avangada que compartilhavam, além das leituras das obras banidas de
fil6sofos do Continente como Maquiavel e Giordano Bruno. Numa Inglaterra
mergulhada na paranéia politica e no medo de restabelecimento do catolicismo
romano, fantasias como essa eram freqilentes, sempre dirigidas a minorias
inassimil4dveis. Na Inglaterra isabelina, eram seu alvo os judeus, os huguenotes
emigrados do Continente (Franga e Holanda, notadamente), os catélicose,
claro, os intelectuais. Logo, Raleigh perderia seu status de preferido da rainha
¢, implicado nas complicadas tramas politicas entre Inglaterra e Espanha, seria
executado por crime de trai¢do em 1618, exatos 25 anos depois da morte de
Marlowe.

A morte de Marlowe, alids, encenou tantas causase variages complexas
que, hoje, é dificil saber onde termina a verdade e comega a farsa teatral, pois,
de fato, as complicadas implicagdes e os significados dessa morte remetem a
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alguma das pegas de Marlowe, notadamente Edward II. Em 30 de maio de
1593, no inicio da noite, quatro homens estavam numa taverna em Depford:
Ingram Frizer, Robert Foley, Nicholas Skeres e Christopher Marlowe. Pretendiam
jantar na taverna e, enquanto esperavam, comegaram algum jogo de cartas,
enquanto o dramaturgo descansava, sentado um pouco mais distante. E preciso
dizer que todos os quatro homens nessa taverna eram agentes do governo e
cumpriam ordens de Walsingham. Logo, surgiu uma disputa qualquer entre
elese Marlowe, aparentemente, chamou Frizer para a luta franca, arremessando
sua adaga, com a lamina virada ao contrério, para que o cabo batesse com
violéncia na cabega do inimigo: o convite de duelo tipico dos isabelinos. Frizer
(que, aparentemente, estava de costas para Marlowe), voltou-se com a adaga
jé desembainhada, pegando seu advers4rio, quase que por engano, no momento
em que este se aproximava; o criador de Doctor Faustus bateu a regido superior
do olho direito na adaga de Frizer e morreu na hora. Alegando legitima defesa,
Frizer foi inocentado. Antes de sua morte, contudo, Marlowe j4 estava
enfrentando problemas com seus antigos patrées da policia politica anglicana:
em 12 de maio de 1593, o igualmente grande dramaturgo Thomas Kyd, que
dividiu seu quarto com Marlowe por algum tempo, foi preso e enviado para
interrogatério e tortura, sob acusagio de possuir e divulgar documentos que
negavam a divindade de Jesus Cristo. Confessou, entdo, que fora Marlowe
quem misturara os papéis, incriminando-o. Entre o dia 18 e 20 desse mesmo
més e ano, o informante Richard Baines confirmou que Marlowe deixava
ptblica sua negagdo da religido anglicana (sim, pois a lista de afirmagGes
imputadas pelo informante a Marlowe inclui algumas que revelam certa
admirag@o pelo catolicismo romano e pela Igreja). O Conselho Privado da
rainha, entdo, expediu ordem de prisdo para Marlowe, no dia 20 de maio de
1593. Mas o acusado morreria antes de ser preso e, como Kyd, furiosamente
torturado.

Aqui termina a realidade documentada e comegam as mais loucas
fantasias: especula-se se a morte de Marlowe no teria sido ordenada por seu
velho patrdo Walsingham para esconder certas jogadas politicas do espido-
mestre da rainha. Alguns argumentam que o local da morte n#o foia taverna,
mas a casa de uma viGva em Depford. Outros, mais fantasiosos, afirmam que
ele ndo morreu apunhalado, dividindo-se na hora de imaginar e/ou especular
e fantasiar qual teria sido o destino desse possivel Marlowe sobrevivente e
quem teria morrido em seu lugar (alguns dizem que foi Shakespeare); ele teria
cometido suicidio depois ou teria morrido de peste, ndo sem antes ter escrito a
obra que depois seria imputada a Shakespeare. Como os mitos da cultura pop
moderna, a vida excepcionalmente curta, misteriosa e produtiva de Marlowe
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gerou e gera sucessivos mitos, embora a produgio deles seja fenémeno moderno
(fins do século XIX). Uma das versdes mais imaginativas & oferecida pelo
ensaista e estudioso anarquista francés Raoul Vaneigem. Para Vaneigem,
Marlowe, pelo teor de suas declaragdes, estaria em uma espécie de confluéncia
imediata (ndo comprovéavel por nenhum documento e toda baseada na
analogia) com uma tradi¢io de negadores das concepgdes religiosas dominantes
na Idade Média que moldaria os mitos em torno do livro mitico De Tribus
Impostoribus, obra imagindria, usada para acusar hereges, que, segundo se
dizia, negava como impostores e embusteiros Moisés, Cristo e Maomé. Sem
divida, Vaneigem estava impressionado pelo informe distorcido de Baines —
publicado pela primeira vez, a guisa de apéndice, por Havelock Ellis na edi¢do
das obras de Marlowe da Mermaid, 1887. Essas afirmagdes demonstram o caréter
a0 mesmo tempo aleatério e sistemético dos 6dios de Marlowe, dirigidos &
religiosidade cristd, mas a partir das bases mesmas dessa religiosidade: “[Marlowe
dizia] que foi coisa ficil para Moisés, versado nas artes dos egipcios, enganar os
judeus, que eram um povo rude e grosseiro. Que Cristo era um bastardo e sua
mie, desonesta. Que Sdo Jodo Evangelista era parceiro de cama de Cristo, que

vdrias vezes se inclinou no peito deste; e que dele se servia como os pecadores
de Sodoma. Etc.”

J4 entrando no campo da anélise, podemos dizer que nosso ponto de
partida serd a natureza da vinganga do personagem central da pega The Jew of
Malta, Barabas, e o contexto dela como uma agressdo inicial justificada (ou
seja, um estado de excegdo dentro de uma Lei que se quer justa, mas que cuja
esséncia injusta se revela justamente aqui), culminando, apés intimeras
peripécias, na repetigio final dessa agressdo. Esse esquema narrativo nio foi
escolhido por acaso —essa € uma de nossas hipéteses — e seu significado, para
ser mais bem compreendido, precisa estar em perspectiva. Em segundo lugar,
procuraremos entender a tensdo entre o individual e o coletivo em Barabas:
em qual momento o personagem deixa de ser o plural, toda a coletividade
religiosa — e quase racial — dos judeus para se transformar em um personagem
especifico, dono de uma psicologia particular. Essa tensdo caracteriza toda a
riqueza de pegas como The Jew of Malta e The Merchant of Venice, aquilo que
ndo as isola — como ocorria com muitos mistérios medievais — no nicho de um
simples panfleto.

A questdo da justica em The Jew of Malta é complexa, crucial e ja foi
descrita por vérios comentadores. Harry Levin, por exemplo, em seu estudo
The Qverreacher, afirma que “Barabas the Jew is a man with grievance, but his
retaliation outruns the provocation. His revenges, augmented by his ambitions,
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are so thoroughgoing that the revenger becomes a villain. He is not merely less
sinned against than sinning; he is the very incarnation of sin, the scapegoat
sent out into the wilderness burdened with all the sins that flesh inherits.”
(LEVIN, 1952, p. 60). Se seguirmos Levin, poderfamos dizer que o Mal causado
pelo desejo de justiga que ndo pode e ndo deve ser sanado: a tentativa de
reparo da primeira injustica, na pega de Marlowe, transforma-se de imediato
em vinganga sanguindria. Esse esquema, que parece isabelino par excellence,
compartilha, entretanto, uma origem comum nos contos populares, farsas e
mistérios que jé circulavam no final da Idade Média. No caso especifico dos
judeus, a tradigdo de narrativas colocando-os em uma situagio especifica de
julgamento (e condenagio) possui raizes antigas e complexas: ressondncias de
um processo de inversdo daquilo que é descrito nos Evangelhos (ou seja: a
descrigdo da condenagio de Cristo pelo Sinédrio), com os judeus ocupando,
agora, a posi¢do de culpados, doravante legitimados — na concepgao cristi —
nesse papel. O painel do pértico representando o Juizo Final de St. Lazare,
Autun — segundo Luther Link, um dos poucos nos quais sdo representados
judeus ou hereges aparecendo em representagées do Juizo Final —, criado pelo
escultor Gislebertus apresenta a seguinte figura:

A segunda alma condenada a partir da direita empunha uma faca: é o
judeu pronto para oassassinatoritual, e segura a Eucaristia, profanando-
a [...] De fato, acreditavam que o rei mugulmano de Granada tramara
a destruigdo de cristdos subornando os judeus, que com a ajuda de
Sata fabricavam venenos com héstias consagradas pulverizadas,
instruindo leprosos para jogd-las em pogos. (LINK, 1998, p. 132)

Dentro dessa esséncia est4 uma curiosa hist6ria popular, denominada
“O judeu entre os espinhos” — material inédito gentilmente cedido pela Prof.2
Dr2 Suzi Sperber —, cujas raizes se assentam em uma farsa de 1599 denominada
Histéria de um Camponés, de Albrecht Dietrich, reelaborada pelos irmaos Grimm
em sua conhecida obra de compilagdo de narrativas populares é muito
elucidativa nesse sentido. Como ocorre com muitos dos contos de Grimm, este
¢, na verdade, a reelaborag@o de narrativas bem mais antigas, cujas estruturas
bésicas, seqiiéncias e universais, ganharam uma descrigio mais rigorosa
estabelecida por folcloristas e antropélogos, como € o caso de Vladimir Propp.
Néo nos aprofundaremos nas anélises estruturais propostas por tais autores: o
que nos interessa de seu approach inicial é, basicamente, a nogéo de certa
universalidade estrutural desse tipo de conto, determinada ainda por certos
contextos histéricos e culturais. Embora nao se possa determinar se Marlowe
chegou a ler ou ouvir algum conto dessa natureza, a estrutura de The Jew of
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Malta, de certa forma, relaciona-se com a estrutura de “O judeu entre os
espinhos”. N3o se trata apenas da repetigio de preconceitos consagrados pelo
senso comum, mas semelhangas temiticas e estruturais: a idéia de troca de
culpados na execugdo final (Calymath por Barabas, na pega), por exemplo.
Mas o que mais nos interessa, neste momento, é comegar a esbogar os caminhos
tragados pelas dualidades coletivo x individual e legal x ilegal no caso dos vilGes
judeus dessas obras até a pega de Marlowe.

O conto “O judeu entre os espinhos” narra a histéria de um criado
honesto e ingénuo que servia seu senhor de forma diligente e dedicada. O
patrio, desonesto, ao cabo de um ano de trabalho, ndo deu a esse empregado
nenhum tostdo como pagamento, raciocinando que, assim procedendo, tiraria
vantagem da 6bvia ingenuidade do criado. O mesmo se repetiu por mais dois
anos; ao final desse prazo, o criado resolveu cobrar o devido para viajar e
conhecer o mundo. O patrio sovina apenas deu-lhe trés moedas. O criado,
que aparentemente nada conhece sobre dinheiro (e isso ¢ dito no texto),
aceita o pagamento sem reclamar. Em suas andangas pelo mundo, encontra
um homenzinho que lhe pede as trés moedas. O criado, em um gesto
magnénimo, entrega-as e 0 homenzinho se revela dono de poderes mégicos e
diz que, em sinal de retribuigdo, permitiré ao criado a realizagdo de trés desejos.
O criado pede-lhe, entao, uma espingarda que nunca errasse o alvo, um violino
cuja masica seria obrigatoriamente dangada por todos que o ouvissem e a
possibilidade de pedir um favor que nio pudesse ser negado. O anio atende
seus pedidos e, de posse dos objetos magicos, o criado volta a perambular pelo
mundo. E, nesse momento, que encontra um judeu (naturalmente, tais
personagens-tipo néo recebem nomes préprios), embevecido com o cantar de
um passarinho. O judeu revela a vontade de “possuir” o passarinho, mas o
criado simplesmente atira neste animal com sua espingarda encantada,
matando-o. O corpo sem vida do passarinho cai no meio de um espinheiro e o
judeu vai até esse local para pegé-lo. Nesse momento, o criado comega a tocar
seu violino mégico. O judeu, entio, danga e rodopia no meio dos espinhos, que
se cravam em sua carne e rasgam suas roupas. O tom geral dessa cena de
tortura sublimada € farsesco: ao final, o criado exige a bolsa de dinheiro do
judeu. Roubado e machucado, o judeu jura que vai se vingar. Pede ao juiz que
prenda o criado, e seu pedido é atendido. O criado &, entdo, condenado a
morte, mas antes se defende dizendo que o dinheiro da bolsa do judeu era
roubado e que o judeu o entregara por livre e espontinea vontade (a resposta
do juiz: “Essa € uma m4 defesa, nenhum judeu faria isso”). O criado ¢
condenado a forca, porém pede — utilizando seu poder de fazer um pedido que
néo poderia ser negado —, como (ltimo desejo, para tocar seu violino. O judeu

~2~



pede para ser amarrado, mas de nada adianta: todos dangam até cair de exaustio
e o0 juiz implora ao criado que pare com a mfsica infernal. O "bom criado”,
entio, obriga o judeu a “confessar” que roubou o dinheiro. O conto termina
com o juiz mandando enforcar o judeu como ladrio.

Suzi Sperber, em sua pormenorizada anélise do conto, aponta as
fraquezas e contradigdes da narrativa, aventando a hipétese de tratar-se da
interpolagdo de uma tradigdo de farsas medievais e j4 modernas inseridas no
contexto do conto popular. Tais farsas foram escritas — e publicadas — nos
séculos XVI e XVII, tempos conturbados por guerras religiosas, ondas de
pestiléncia e invasdes externas. Nesse contexto, o judeu apareceria como um
elemento “culpado por natureza” na sociedade. A autora, num determinado
momento de seu estudo, faz observagdo atil sobre a estrutura onipresente de
certo sentimento anti-judaico muito difundido no periodo em que Marlowe e
Shakespeare, por exemplo, escreveram suas obras:

O tema dojudeu que entra em um pacto e é levado & morte aparece,
com outro formato, no Mercador de Veneza, de Shakespeare.
Alimentado pela Inquisigdo, o anti-semitismo estava presente tanto
no tempo de Shakespeare, como no da produgio da forma oral

finalmente recolhida e que recebeu o nome de ‘O judeu entre os
espinhos’.(SPERBER, 2004, p. 6).

A nogdo de pacto, levantada por Suzi Sperber — citando, inclusive, O
Mercador de Veneza, de Shakespeare — € interessante: como Barabas, Shylock
ser4 enganado — mais de uma vez, ali4s — ao realizar diversos pactos com a
comunidade que o cerca. Numa percepgdo anti-semita, acordos, legitimos ou
néo, com os judeus podem e devem ser suspensos quando a ocasido propicia for
necessdria. A natureza arbitrdria de uma justiga convencional é desnudada
aqui, mas esse desnudamento nio se aprofunda, pelo contrério: ao concentrar-
se na figura de um judeu caracterizado como perverso e cruel — no caso do
conto popular dos Grimm, esse mecanismo é fixado puramente na questdo dos
estigmas relacionados ao povo judeu; na pega de Marlowe, a figura do judeu
possui uma psicologia complexa que est4 em conexio com esses estigmas, contudo
os ultrapassa —, o ato de burlar a lei se justifica como defesa diante de um
elemento estranho, inassimil4vel. O primeiro pacto, na pega; & feito a revelia de-
Barabas: a expropriagdo de suas riquezas para o pagamento dos pesados tributos
devidos aos turcos. Colocado em um beco sem saida, Barabas deve optar: a
conversio —ou seja, o recurso humilhante da apostasia — ou ceder metade de
seus bens ao Estado. Ele recusa ambos, e é forgado a ceder todos os seus bens
por ordens de Ferneze, o governador de Malta. Na cena toda, vemos como o
Estado —representado pela lideranga dos cavaleiros cristdos —, arbitrariamente,



Estudos Judaicos
Ensaios sobre Literatura e Cinema

pode suspender os direitos de boa parte da populagdo que, adestrada nessas
regras, aceitari tal arbitrio de bom grado — os outros judeus, que tentam consolar
Barabas, ndo se importam muito com o roubo legalizado, sempre pedindo calma
e paciéncia. Barabas ndo aceita a decisfo injusta e, nesse primeiro momento,
sua revolta —espelhada, como muitos comentaristas j4 identificaram, no destino
do J6 biblico — é plenamente justa e suas declaragGes patéticas se revestem de
um tom de dignidade que nao se repete no decorrer da pega. Fica plenamente
inteligivel como foi possivel ao famoso ator Edmund Kean realizar um revival,
em 1818, expurgando o conteido anti-semita: Kean desenvolveu o personagem
vingativo — e em sua justa vinganga — a partir dessas cenas iniciais,
encaminhando a trama para uma solugdo linear, porém bem mais coerente.
Basta comparar, ao acaso, algumas das falas de Barabas e de seu adversério,
Ferneze, para observarmos isso:

FERNEZE

Out, wretched Barabas!

Sham'st thou not thus to justify thyself,

As if we knew not thy profession!

If thou rely upon thy righteousness,

Be patient, and thy riches will increase.
Excess of wealth is cause of covetousness;
And covetousness, Oh, ’tis a monstrous sin!

[..]

BARABAS

Why, I esteem the injury far less,

To take the lives of miserable men

Than be the causers of their misery.

You have my wealth, the labour of my life,
The comfort of mine age, my children’s hope;
And therefore ne'er distinguish of the wrong.”

(MARLOWE, 1994, p. 23-24).

Para a caracterizagdo sombria que pretende, Marlowe foi obrigado a
criar um judeu hipécrita e, depois, assassino: sdo as palavras cruéis e a &nsia pelo
dinheiro (acima da religido) ditas antes e depois da tomada dos bens de Barabas
que definem sua psicologia de modo definitivo. Assim, Marlowe comega a
definir seu personagem como a consolidagio de muitos preconceitos, alguns
inclusive jogados em tom farsesco durante a pega (€ o caso das ofensas contra
Barabas langadas por Ithamore, na cena em que este est4 as voltas com Pilia-
Borza e Bellamira; essas ofensas contra os judeus manejam idéias relacionadas

~28~



~Qhp~

com a nogdo de “limpeza” e nojo fisico que resistiram —em muitos casos — até
o tempo de Freud): Marlowe utiliza-se dessas imagens para concretizar o
estereStipo, mas, indo além dele, exagerando os massacres e maldades, chegamos
quase, nas palavras de Levin, a um super-vildo de histérias em quadrinhos. Ou
os comparamos aos seres de extrema maldade do conto popular (ou de fadas),
cuja destruigdo ou escravizagdo final sdo plenamente justificadas e santificadas
como atos heréicos. Podemos, portanto, voltar a questdo do “pacto”, munidos
dessas novas concepgGes: se os pactos sociais entre Barabas, a comunidade
cristd/turca de Malta e/ou as vérias pessoas que o cercam e com ele interagem
sdo quebrados, isto s6 ocorre porque, de certa forma, com Barabas nio é possivel
estabelecer acordos de nenhum tipo. A traigdo, o “maquiavelismo” sio
plenamente permitidos diante de comunidades que, representadas por “atores”
como Barabas, s@o estranhas, inassimil4veis. Assim, o “maquiavelismo” de
Ferneze parece, apesar das sdtiras, v4lido, representando certo tipo de vitéria
ao final: a destruigdo do judeu e a escravizagdo do turco, os terriveis inimigos
da Cristandade. Assim, a injustiga da sociedade, tornada norma no caso daqueles
que ndo pertencem A comunidade, perde seu sentido inicial: se mesmo escravos
e criados podem (e devem) roubar os judeus, da mesma forma que a classe
dirigente, a prépria idéia de injustica muda.

Entretanto, a pega ultrapassa os limites de farsa/panfleto anti-semita.
Talvez, o fato de Marlowe, em suas pegas — e mais ainda em declaragées
privadas — esbogar uma postura religiosa divergente, cheia de boutades anti-
clericais e irreligiosas, torne mais claro que a tragédia de Barabas era, para ele,
muito mais préxima que a vitéria de Ferneze e de seus cavaleiros. Também
parece 6bvio que, num contexto de ebuligdo religiosa como o da Inglaterra do
século XVI, mostrar como judeus, turcos e catélicos (espanhéis, inclusive, gragas
ao personagem Martin Del Bosco) sdo igualmente despreziveis parecia uma
idéia, a0 menos, bastante popular e rent4vel 2 época. Mas essa proximidade
entre o autor e o Mal encarnado em sua pega - e na cultura da época — é
interessante e revela algo da segunda questdo que pretendemos abordar aqui:
a contradigdo, no judeu Barabas — mas também nos outros personagens —entre
o que é coletivo e o que é singular.

Aqui, recorreremos a uma histéria de Chaucer, parte desse grande
complexo narrativo que sio Os Contos de Cantudria (The Canterbury Tales), “O
conto da prioresa” (em inglés, “Prioress’s Tale”). Nesse relato, o milagre da
Virgem compete com a estigmatizagdo dos judeus, expulsos, quando Chaucer
escreveu seu conto, havia mais de 50 anos. No caso de Chaucer, o virulento
anti-judaismo torna-se mais complexo: diferente do contexto de Marlowe,
inexiste a idéia de uma “invasdo estrangeira” - de imigrantes — que utilizasse o
cémodo 6dio e desconfianga em relagéo aos judeus ou algum caso sensacional
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envolvendo um judeu. No conto de Chaucer, temos uma vaga cidade cristd no
Oriente, na qual um “bairro judeu” (em inglés, jewery) € mantido pelo lider do
local apenas “por causa do lucro sujo e da repugnante usura, coisas odiosas para
Cristo e seus verdadeiros seguidores” (CHAUCER, 1988, p. 97). Na outra
ponta, logo depois do gueto, encontra-se uma “escola de criancinhas cristas”.
Um dos meninos, ao ouvir o hino Alma redemptoris, cantado por criangas que
estudavam o antifonério, fica embevecido e, a despeito de ameagas de pancadas
e obrigagGes escolares, resolve aprender o hino, decorando-o palavra por palavra.
Ap6s decorar o hino, o menino declamava-o duas vezes por dia, ao ir para a
escola e ao voltar, os dois momentos que atravessava a judiaria. Essa cantoria —
que nio deixa de representar uma provocagio a comunidade judaica dessa
hipotética cidadezinha oriental — atiga uma espécie de esséncia coletiva
malévola — como no caso do conto popular “O judeu entre os espinhos”; na
histéria de Chaucer, o personagem nio tem nome, representando antes tipos
que psicologias individualizadas.

Inspirados por Satan4s, esse povo de “Herodes redivivo”, portanto,
planejou e contratou um assassino (também judeu) para matar a crianga. O
menino teve a garganta cortada e foi langado numa espécie de esgoto, uma
“fossa negra na qual os judeus esvaziavam suas entranhas” (I say that in a
wardrobe he him threw, Where as the Jewes purged their entrail). A pobre viava,
mde do garoto, empreende entdo busca desesperada, todavia sem sucesso. E
nesse momento que o caddver do menino comega a cantar o hino Alma
redemptoris, que lhe havia custado a vida. Encontrado o corpo e identificado o
milagre, a comunidade crista passa, em seguida, 4 punigdo de seus inimigos.
No conto, existe certa ambigilidade neste ponto: na tradugio de Paulo Vizioli
(mais extensa que a versdo em inglés que utilizamos como comparag#o, acessada
a partir do site do Projeto Gutemberg), a construgio frasal (“todos os judeus
que participaram do crime”) parece centralizar a execugdo — com o uso do
pronome “que” — apenas naqueles que ordenaram ou executaram o crime.
Ocorre que, pelos pardgrafos anteriores, poderfamos muito bem pensar que
toda a comunidade da judiaria ordenou e executou, de alguma forma, o crime,
na visdo do autor. Portanto, temos aqui algo como a sublimag&o de um pogrom.
Essa tensdo entre o singular e o coletivo também perpassa The Jew of Malta: em
certos momentos — como no caso da primeira cena do ato I, na qual Barabas
descreve seus tesouros; ou na terceira cena do ato II, no didlogo entre Barabas
e Ithamore no qual aquele se apresenta como uma espécie de judeu errante,
iniciando sua carreira como médico na It4lia, depois como engenheiro militar
na Franga e, por fim, como usurério, seu “dpice” — Barabas deixa de ser uma
personagem dramética singular e transforma-se numa espécie de protétipo do

“judeu” como estereStipo. Em outros momentos, ainda, essa tensdo se d4 pela
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boca de outros personagens: para citar dois exemplos, a polissemia da expressdo,
muito usada na pega, profession ou na troca de pronomes (anotada por Siemon)
no diélogo “If your first curse fall heavy on thy head, And make thee poor and
scorn'd of all the world, "Tis not our fault, but thy inherent sin” (MARLOWE,
1996, p. 23) no qual a alternéncia de your para thy significa uma passagem do
coletivo para o individual. Por outro lado, existem outros judeus na pega:
nenhum deles é como Barabas. Abigail se op6e aos planos do pai e se revolta
contra ele, quando seu amado Mathias é assassinado numa das conspiragdes
de Barabas. Da mesma forma, os judeus que tentam consolar Barabas — af sim,
uma espécie de pequena coletividade sem nome na pega — sdo personagens
tranquiilas, simples e pobres (uma caracterizagio até realista da maioria dos
judeus, muito pobres, que vivia nas judiarias pela Europa), tentando
ingenuamente consolar Barabas.

Assim, Marlowe reaproveita essa velha tradigdo de preconceito anti-
judaico que associa a todos os judeus um pecado coletivo —e heredit4rio — por
terem cometido “deicidio”; a0 mesmo tempo, cria um personagem mais
complexo, cuja psicologia € mais desenvolvida e cujas motivagGes vio muito
além daqueles de personagens judeus de contos populares ou mesmo de
Chaucer. Essa alternéncia, determinada por uma série de fatores — alguns
vistos acima — internos 2 dindmica da pega, faz com que o personagem do
judeu Barabas seja as duas coisas a0 mesmo tempo: uma entidade coletiva
fantdstica e um ser individual. Marlowe, em parte, supera o problema das duas
narrativas comentadas anteriormente, “O judeu entre os espinhos” e “O conto
da prioresa”, ao realmente apontar algumas das reais aplicagses do 6dio ao
judeu de fundo religioso — salvar uma ordem estabelecida. Mas ndo o faz
completamente: o tom de farsa — tom muito apreciado nas pegas anti-judaicas
do periodo —, 0 exagero dos crimes de Barabas, o happy end com a morte e a
escravizagdo do infiel e do judeu, ainda sugerem que estamos diante de uma
Pega que, como foi o caso de muitos mistérios medievais pela Europa, poderia
bem ser a preparagdo da massa que, dali a poucas horas, assaltaria a judiaria em
um pogrom. O dramaturgo inglés colocou outras notas e, apesar de tudo, exp6s
as estruturas do anti-judaismo e do anti-semitismo a0 mesmo tempo em que
endossava essas teses. O fato é que o autor — que declarava aos seus amigos ser
Jesus um charlatdo — demonstra que, apesar de tudo, as falas de Barabas, o
estereotipado judeu maquiavélico, estdo muito mais préximas daquilo em que
autor acreditava.
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SPINOZA E BORGES NA PENUMBRA POS CRISTAIS
Andrelino Ferreira dos Santos Filho

Bruma de oro, el occidente alumbra

La ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
De tristes cjos y piel cetrina;

Lolleva el tiempo como lleva el rio

Una hoja en el agua que declina.
Noimporta. El hechicero insiste y labra
A Dios con geometria delicada;

Desde su enfermedad, desde sunada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El més prédigo amor le fue otorgado,

El amor que no espera ser amado.

Jorge Luis Borges (“Baruch Spinoza”)

A civilizagdo moderna ocidental, marcada por uma cosmovisdo
anunciadora de uma concepgio cientifica do mundo, viu nascer e frutificar
uma significativa evolugdo do modelo antagénico das relagdes finito e infinito.
Era o culminar de um movimento que foi denominado infinitismo. A
modernidade assistiu, portanto, i radicalizagdo da nogdo de infinito, a saber, a
sua completa imanentizagdo.

No mundo grego cléssico, o infinito aparece como uma nogio pejorativa.
Falar do infinito, nos dominios da antigiiidade cl4ssica, é contrapé-lo, de forma
inassocidvel, 2 idéia de finito. Mais precisamente, € dar todo um primado a esse
altimo. Numa cultura caracterizada pela nogio de limite, isto &, do finito, o
ilimitado, o infinito, aparece como o indeterminado, o incerto. O pensamento,
assim, € estruturado a partir de uma ontologia do finito, como é evidenciado
em Parménides. O ser € finito. E o que € acabado, fechado como a figura de
uma esfera. Nessa proposi¢ao, evidencia-se, pois, a nogio de perfeigéo, isto €, s6
seria perfeito aquilo que, por definicfo, € acabado. O que est4 por ser acabado
¢ marcado pela caréncia e, portanto, pela imperfeigdo.

Em razdo disso, o infinito é nao ser. O cardter pejorativo atribuido ao
infinito gerou uma inquietude cada vez mais forte no seio do préprio
pensamento. E como se o infinito pulsasse nas entranhas daquela cultura.
Alguns historiadores, como por exemplo Rodolfo Modolfo,! vio se colocarem
contraposigdo i tradigio cl4ssica para afirmar que existia muito mais que uma
inquietude acerca do infinito. Segundo ele, é possivel identificar uma
idiossincrasia camuflada, uma relagdo inseparével entre finito e infinito.
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Sendo assim, o infinito surge como negatividade. Esse cardter negativo
diz respeito  falta de fim e de término. Entretanto, o que era considerado
negatividade (imperfeito, ilimitado, inacabado), comegou a causar uma agio
reflexiva do pensamento, no sentido de reconhecer seus préprios limites, sua
finitude. No reconhecimento do limite, o pensamento, conseqiientemente,
teve de admitir algo que lhe escapava. Portanto, o infinito, que era inicialmente
um recalque e que parecia estar suplantado, emergia com tdo grande forga
que nio poderia mais deixar de ser reconhecido. Quanto  sua negatividade,
antes que o helenismo chegasse a seu ocaso, uma nova concepgio de infinito
comegou a ser cunhada. Com o advento do cristianismo, ele torna-se atributo
de Deus.

Curiosamente, a nogio de perfeigdo se divorcia completa e radicalmente
do seu sentido original — perfeito € o finito, o acabado. Logo, perfeigdo e
infinitude se equivalem e a negatividade passa, assim, a habitar o finito.
Negativo, pois, ndo é mais aquilo que escapa ao pensamento, mas a impoténcia
da razdo para impedir essa fuga.

O espirito moderno, por seu turno, ao constituir o dpice do infinitismo,
produziu uma representagao de infinito que, ao contrario da representagio
medieval, soube paulatinamente desvincular-se do pathos religioso. A prépria
concepgao de universo, diga-se de passagem, a rejeigdo do sistema geocéntrico
pelo heliocéntrico, &, na sua base, um divércio do mundo religioso, na medida
em que a representagio ptolomaica de mundo coincidia com a verdade biblica.
Aqui a antiga oposigo doxa-episteme reaparece na falta de sintonia entre religido
e ciéncia.

Entre os pensadores do século XVII, nenhum desenvolveu um sistema
tdo racional quanto Spinoza. Langando mio de uma construgdo dedutiva que
tinha por referéncia a geometria euclidiana, o filésofo de Amsterda constréi
uma elaborada nogo de infinito. No escopo do infinito spinoziano dois aspectos
devem ser salientados inicialmente. O primeiro é a elevagdo do termo infinito
acima da acepgdo atributo. O que era predicado do ser passa a ser convergente
com ele; o infinito ndo mais se apresenta como predicado de Deus, é o préprio
Deus. O segundo compreende o seu carter imanente. O impacto do infinito
do fil6sofo € tdo contundente que, afirma Brandt, “todos os filésofos modernos
ndo tém feito mais do que olhar pelas lentes que polia Spinoza.”

O pensamento de Spinoza, ao pretender a marca da clareza e da
distingdo, rejeita toda e qualquer superstigdo e obscuridade. Sua filosofia &
reconhecida ndo porque resulta num infinito matemético como em Leibniz,’
mas porque exige o rigor demonstrativo da matemdtica. Tal rigor, a partir do
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qual a questdo do infinito se coloca — e o cen4rio dessa demonstragdo & a Etica
- pressupGe uma exigéncia gnosiolégica que aparece de forma clara na obra
que tem papel propedéutico, o Tratado da Corregédo do Intelecto. Essa distingao
compreende a demarcagdo das fronteiras entre imaginagéo e intelecto.

A imaginag#o, considerada diferente do intelecto, pSe-se no dominio
de um conhecimento que ¢ inadequado, fragmentado e, conseqiientemente,
incompleto. Portanto, a nogao de totalidade (o infinito), nessa dimensdo do
conhecimento, ndo pode ser compreendida. E preciso que essa totalidade seja
posta numa perspectiva caracterizada pela clareza e pela distingdo. E o dominio
do intelecto, o topos do conhecimento causal.

Spinoza, como um gedmetra, estabelece uma série de deﬁmgoes, axiomas
e postulados a partir dos quais deduz uma rigorosa rede argumentativa. A
tessitura de seu pensamento €, pois, obra de intelecto, de um intelecto,
sobretudo, matemitico. Somente nesse dominio seria possivel, para Spinoza,
um conhecimento demonstrativo.

A demonstragio euclidiana do infinito, da totalidade ou de Deus implica
o emprego da categoria da espacialidade. Assim, toda configuragcio geométrica
teria por suposto o espago como grandeza infinita dada. Explicitar, portanto, a
natureza do infinito seria deduzir matematicamente todas as coisas singulares
como modos de ser dessa substancia originéria. O infinito, pois, desdobra-se em
suas determinagdes.

A determinagdo para Spinoza, bem como para a geometria, é uma
limitagdo do infinito. Assim, uma figura geométrica que limita um espago
infinito dado exige que o espago seja compreendido como continuidade. Por
isso, observa oportunamente Marilena Chaut, Spinoza recusa supor o infinito
como descontinuo.? Estd pressuposta, em Spinoza, a mesma asticia dos
gedmetras, a saber, a nogdo de ponto. Este, primeira limitagéo do infinito, possui
dimensdo igual a zero. E justamente nisso que consistiria a astticia da qual se
vale o filsofo, ou seja, no pensamento, limitar um espago que € nenhum
espago. A partir de um ponto seria possivel, enfim, estabelecer retas, figuras.

Alimentando-se desse paradoxo, isto €, de um espago que é nenhum
espago, e, por isso, é todo o espago, € que o continuo pode ser, enfim, posto e
imaginado. Mas também aqui se pode vislumbrar o desaparecimento do espago,
cendrio da demonstragao intelectual de Spinoza.

O ponto, embora negue a totalidade do espago, na medida em que toda
determinagdo € uma negagfo, nega a si mesmo, visto que, tendo dimensio
zero, ndo vale efetivamente como delimitago. Logo, as coisas corpéreas sdo
apenas epifenémenos do todo, comprometendo seu valor ontolégico, sua
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realidade. Resta, pois, a totalidade que, na auséncia de determinagéo, equivale
ao nada. Eis o fenecimento da categoria do espago.

O mundo spinoziano seria, nesse sentido, o préprio Deus. Por isso, 0
filésofo afirma que Deus e Natureza sdo uma s6 e a mesma coisa. Tudo o que
existe é o mundo, e esse mundo é o préprio Deus.® Parece, entio, que o trabalho
do intelecto — desvelado o seu pressuposto, ou seja, a nogdo de ponto e o espago
contfnuo daf decorrente — precisa silenciar-se para ouvir aquilo que Spinoza
recusara como doxa, a imaginagdo. Nesse sentido, nada mais oportuno do que
invocar Jorge Luis Borges, como leitor de Spinoza.

A imaginag#o, conhecimento parcial porque fragmentado para Spinoza,
¢ para Borges, tecedor do Aleph, a Gnica possibilidade de configurar-se um
possivel todo. Seria o exercicio da imaginagdo (meméria) que suplementariaa
realidade a partir de cacos, fragmentos, fragdes. Conseqilentemente, ndo h4
como distinguiy, a rigor, realidade da imaginagdo ficcional.

No poema intitulado “Spinoza”, tem-se:

Las trasldcidas manos del judfo
Labran en la penumbra los cristales

Y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales).
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esté sofiando un laberinto.

Nolo turba la fama, ese reflejo

De sueiios en sueiio de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metéfora y del mito

Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.®

No texto-homenagem que Borges faz a Spinoza, o infinito se inscreve
como totalidade imanente. O todo (o infinito ou Deus) & vislumbrado como as
suas partes. Mas como apreendé-lo? E possivel a rigor uma apreensio? Leia-se
intelecgdo.

O 4rduo cristal, isto €, o infinito € o labirinto. Persegui-lo é encontrara
morte, morte do sujeito pensante moderno. O homem que é capaz de polir o
cristal com mdos translicidas judaicas €, ele mesmo, o labirinto, o infinito e 0
préprio Deus. Deus de si mesmo, o criador; néo foi isso que Nietzsche, outro
importante leitor de Spinoza, ensinou ao ocidente?? Desde o primeiro verso, o
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trabalho minucioso, milimétrico do filésofo é espelhado nas “maos transldcidas
do judeu” que lavra, na penumbra, na bruma de ouro, os cristais. O contraponto
estabelecido por Borges entre as m#os que deixam atravessar a luz e a penumbra,
além da referéncia judaica, p6e em evidencia uma relago especular entre a
atividade de Spinoza, como polidor de lentes, e sua filosofia, polidor de
pensamento e de labirintos. Esse contraponto de Borges aponta para o
aprimorando do pensamento filoséfico realizado por Spinoza.

Inversamente 3 naturalizagdo de Deus no filésofo, na construgdo de
Deus em uma “geometria delicada”, no entanto, Borges, de uma certa forma,
deifica 0 homem. Se Spinoza livra-se da metéfora, o poeta reclama o dia em
que “se escribird la historia de la metifora”.?

Tal como em A Tarefa do Tradutor, em que Walter Benjamin deixa
vislumbrar toda uma influéncia judaica, fazendo emergir um logos origindrio
que ele denomina lingua pura ou lingua verdadeira,” o Spinoza de Borges
busea, no reflexo do sonho, aquilo que irremediavelmente se perdeu.

Existiria, dessa forma, para Borges, um centro que a tradugéo e o
pensamento filoséfico tocam apenas tangencialmente. Esse centro do labirinto
estaria, assim, para o que é intraduzivel, para o que necessita, infinitamente, de
tradugdo. Esse caréter infinito e para o que é intraduzivel do pensamento
configura, dessa forma, uma inteligibilidade velada e irredutivel & representagio.
A penumbra, portanto, no poema de Borges, além de Spinoza, aponta parao
que fundaria o original em A Tarefa do Tradutor, ou seja, um sopro de vida,
aquilo que possibilitaria, apenas, uma “sobrevida” do pensamento. A tradugdo
seria, nesse sentido, para Benjamin, um ponto tangencial e, para Borges, uma
ilusdo. Quanto mais a tradugo desvela o que poderia ser considerado como
original —, j4 que ele é um circulo e, enquanto tal, demanda infinitos pontos
tangenciais (tradug6es) —mais o vela, mais o encobre, mais afirma seu estatuto
de versio.

Dessa forma, o jogo do velamento-desvelamento — que se aproxima da
nogdo de aletheia na Grécia Antiga —, forma nuangada da escrita e do
pensamento judaico tanto em Spinoza quanto em Borges tem, nas lentes que
so polidas no poema, uma metéfora excepcional. Enquanto na tradigfo judaica,
constituida pela Tor4 e pelo Talmude, &, em Borges, o simbolo do inesgotdvel,
as lentes do filésofo, enquanto esmiigam a relagdo do pensamento com a idéia
de finito e infinito, criam penumbras, 4reas que s6 sdo tangencialmente tocadas,
circulos que, como a tradigo judaica dos comentérios, tém infinitos pontos,
possibilitando, igualmente, infinitos comentirios, infinitas interpretages.
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Contudo o que parece estar em jogo na literatura borgiana ¢ essa
possibilidade de produgdo infinita de comentérios, de narrativas. Esse jogo
surge na forma e no pensamento de néo fechar o saber em um nicleo hermético,
na materialidade da tradig@o, mas na sua concepgio enquanto arquivo aberto
e na leitura/escritura como uma estratégia borgiana para entrar e sair da tradiggo.
Os pressupostos hermenéuticos da tradigdo judaica que poderiam exigir do
exegeta o retorno ao que se poderia chamar de nicleo original, ou seja, a Tor4,
em Borges, no entanto, apresentam-se, entio, como possibilidades de
suplementar infinitamente a tradigdo. Se a Tor4, sob certos aspectos, demanda
interpretagGes miltiplas, mas se quer como fonte primeira e, sob tal estatuto,
preserva (vela), por uma dimensao intraduzivel, o texto ficcional borgiano
abre-se para o intraduzivel e diz respeito 2 irredutibilidade gnosiolégica.

Ora, ndo existe nem nicleo nem transcendéncia em Borges. Esse ¢, por
assim dizer, o spinozismo borgiano. Se a recusa da transcendéncia levada a
cabo por Spinoza ¢ acolhida pelo poeta, simultaneamente a ferramenta do
fil6sofo “polidor de lentes” é silenciada. A operagdo do intelecto e sua condigdo
de possibilidade, isto €, o espago continuo, sdo continuamente minadas. Em
seu lugar, Borges convoca a imaginagio e o tempo.

Nessa virada gnosiol6gica — se & que legitimamente podemos falar de
tragos de uma teoria do conhecimento - em vez de polir o cristal, Borges o
ofusca. O espago delimitado se perdeu e com ele a visdo como forma de
conhecimento.” Instaura-se, pois, o primado da cegueira e das certezas
provisérias como uma forma de conhecimento. Resta, agora, o enigma, o
universo, Deus, 0 enigmético homem, porque apenas fragmento, na penumbra.
Quem h4 de restitui-lo? O enigma é para ser ouvido e decifrado sob risco de
morte — trazendo para o contexto a méxima esfingica do “decifra-me ou devoro-
te”. Longe do dominio do apolineo de Spinoza, Borges prefere o dionisfaco,
uma fusdo misteriosa no ser.

O mistério do mundo resultaria, assim, da atividade imaginativa. E
mistério porque a imaginag#o o reconstitui segundo esse feixe de impressdes
sensoriais — para lembrar David Hume — que € o sujeito. Por isso, o discurso
sobre o infinito passa pelo ouvir a si mesmo, a esperanga do sujeito de se achar
onde foi negado, numa espécie de ponto Aleph.

Nao havendo mais o espago apreensivel pelo intelecto, o clculo racional,
aidentidade pretendida ou a verdade apoditica, outros valores se ddo a ver, ou
vislumbrar, o tempo, 0 movimento e o eu diluido nesse fluxo constante. Afirmar
o primado do tempo néo €, porém, encerr4-lo numa categoria ou se conceber
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nele, porém constituir-se a partir de “elogios da sombra”, “histérias de

eternidade”, “tempos circulares”, “veredas que se bifurcam” e invengées de

“precursores”. O ser é o tempo e, enquanto tal, o que permanece € a tosca
p ,

tentativa do ser em se fixar ou, mais apropriadamente, ficcionalizar-se pela

imaginagdo. Borges afirma em “Nueva Refutacién del Tiempo”:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino
(a diferencia del infierno de Swedenbergy del infierno de la mitologfa
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es
un rio que me arrebata, pero yosoy el rio; es un tigre que me destroza,
peroyosoy el tigre; es un fuego que me consome, pero yosoy el fuego.

El mundo, desgradaciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges."

O infinito borgiano &, pois, o tempo e o mistério que silenciou, por
exemplo, Santo Agostinho.”? Daf ser preciso uma linguagem infinitamente
distante da demonstragéo 4 maneira dos gedmetras como queria Spinoza.
Embora o geometrismo spinoziano forje realidades, nio h4, em Borges, limites
entre a ficgdo e a verdade. A matemitica cria geneticamente seus objetos
como, segundo exemplifica paradigmaticamente Spinoza, o giro de um
segmento de reta em torno de uma de suas extremidades engendra o circulo.
Nesse caso, a verdade seria, também, uma ficgéo, talvez a maior delas. Nao
podemos encontrar — € o que diz o préprio Spinoza — um circulo sequer na
natureza.’

J4 a imaginagdo pode elaborar realidades provisérias no ato ndo de
conceituar, mas de nomear e narrar. Nomear, ficcionalizar ou narrar restituiria,
assim, mesmo que imaginariamente, ad sujeito aquele quinhio perdido quando
o homem paradisfaco usurpou o lugar de Deus nomeando os entes da natureza.
O nome domestica, impde limites, e foi assim que Adéo fixou o seu mundo, o
seu domus. A linguagem ¢, heideggerianamente, morada do ser, mas, de acordo
com Borges, de um ser fragmentado e transltcido. A lingua pura de A Tarefa
do Tradutor de Benjamin perdeu-se na Torre de Babel. A linguagem nomeadora
e, portanto, ficcional é o que nos nega e também o que nos constitui. Em
“Borgesy Yo", o poeta afirma:

Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren perseverar en suser; la
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de

quedar en Borges, noen mi (si es que alguien soy), pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo
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de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las
mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi
vida es una fuga y todo lo pierdo e todo es del olvido, o del otro. No
sé cuéll de los dos escribe esta pigina.”

Isto € ser spinoziano? Até certo ponto. A rigor, isto é ser borgiano: a
histéria, a ficgdo, 0 homem e Deus, estratificados na substéncia infinita que é
o tempo. Tanto Spinoza quanto Borges parecem estar entusiasmados ou cheios
de Deus. Ambos aspiram ao Infinito que Deus significa. O filésofo de Amsterda
fezdo infinito o ponto de partida, o poeta argentino o seu eterno caminhar. Se
para um o intelecto nos conduz da totalidade do ser as coisas singulares, para o
outro ¢ da singularidade que constitui cada ente no mundo que a imaginagio
reconstitui o todo. Do ponto de vista 16gico, portanto, € pela negagio — omnis
nagatio est determinatio — do todo que a realidade efetiva é engendrada, na
medida em que um simples 4, enquanto tal, nega o préprio infinito. Por outro
lado, diz Borges em “De Alguien a Nadie”, que “ser una coisa es
inexorablelmente no ser todas las otras cosas; la intuicién confusa de esa verdad
ha conducido a los hombres a imaginar que no ser es mas que seralgo y que, de
alguna manera, es ser todo”."

Borges, assim, ao se apropriar do texto do fil6sofo, recria o pantefsmo
spinoziano que tanto assustara o século XVII. E esse panteismo que faz com
que o tigre seja cada uma de suas listras e a escrita de Deus simultaneamente.
Por outro lado, o que & a listra do tigre fora do tigre? S6 por abstragdo ela seria
algo. Mas tigre ela ndo é, porque se constitui como mero fenémeno do/no todo.
Nesse sentido, ndo parece existir distingdo entre Borges e Spinoza. O ponto de
partida de um circulo &, também, o seu ponto de chegada e convergéncia. Por
isso, talvez, Hegel afirmasse que toda filosofia deve comegar com Spinoza e,
talvez, pudéssemos dizer que toda poesia com Borges.
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infinito.
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2 “Que &, pois, o tempo! Quem poder4 explicé-lo clara e brevemente! Quem o
poderé apreender, mesmo s6 com o pensamento, para depois nos: traduzir por
palavras oseu conceito! E que assunto mais familiar e mais e mais batido nas nossas
conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos.
Compreendemos também o que nos dizem quando dele falam. O que &, por
conseguinte, o tempo! Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem
me fizer a pergunta, j& ndo sei”. Confissdes, Livro XI.

® BORGES, 1989, p. 187.

¥ Emir R. Monegal (Ed.). Jorge Luis Borges ficcionario: una antologia de sus textos.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1992. p. 304.
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FERNANDO PESSOA: 0 POETA MARRANO
Anita Novinsky

Ser nio é ser? O que eu sei do que eu serei

Se eu ndo sei, eu, o que eu sou!

Temos todos duas vidas

A verdadeira, que é a que sonhamos na infancia

E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa.
A falsa, que é a que vivemos em convivéncia com os outros,
Que ¢ a pritica, a til,

Aquela em que acabam por nos meter num caixdo.

Fernando Pessoa

George Steiner escreveu, em um artigo publicado na revista The New
Yorker, que o exército, o servigo piblico e a misica figuravam no passado da
familia do poeta Fernando Pessoa.! Vou me referir neste artigo a um antecedente
crucial e muito mais decisivo na trajetéria da familia Pessoa: o marranismo.

Hé 30 anos venho pesquisando e levantando material sobre a familia de
Fernando Pessoa, desde os velhos tempos, quando o Arquivo Nacional da
Torre do Tombo ainda se encontrava no belo Largo de Sio Bento. Foi ai que
me confrontei pela primeira vez com os antepassados do poeta, através de um
quadro geneal6gico que me foi oferecido por um jovem estudante, hoje
eminente jurista, Anténio Vasconcelos Saldanha. As origens judaicas de
Fernando Pessoa despertaram minha curiosidade e reuni dezenas de processos
de membros da familia, presos e penitenciados pela Inquisigo, todos acusados
de judaismo. O trabalho académico, com seus infindéveis compromissos,
impediu-me entdo de trabalhar com esses manuscritos, que guardei
cuidadosamente no meu arquivo particular.

Ha alguns anos tive o privilégio de visitar o Fundio, onde conhecio
admiravel critico e jornalista Fernando Paulouro Neves, com o qual troquei
algumas idéias sobre o meu projeto: escrever uma histéria do judaismo no
Fundso, particularmente da familia de Fernando Pessoa. Foi entido que Paulouro
gentilmente me mandou um artigo, escrito ha 16 anos, por Arnaldo Saraiva,
intitulado “Fernando Pessoa e o Funddo”.2 Nesse artigo li uma frase que durante
anos me voltava sempre 2 mente: “estudar a ascendéncia pessoana é bem mais
do que satisfazer uma curiosidade mundana e bairrista, é perseguir pistas para
o entendimento de um homem e de uma obra que hoje interessam a todo o
mundo culto”. Nesse artigo Saraiva se refere também a um lado “obscuro” da
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4rvore geneal6gica do poeta e ao seu tetravs Sancho Pessoa da Gama, cristdo-

novo que foi preso pela Inquisigdo de Lisboa e saiu em Auto de Fé no ano de
17063

Néo h4 davidas que Fernando Pessoa conhecia a histéria de sua origem.
Com certeza estava a par das primeiras obras que foram escritas sobre os cristdo-
novos durante o periodo de sua vida, como Histéria dos Cristdos-Novos
Portugueses de Jodo Licio de Azevedo,! Os Judeus em Portugal de Jodo Mendes
dos Remédios,’ Consolagam as Tribulagéens de Ysrael de Samuel Usque — editado
por Mendes dos Remédios.® Anténio Baido j4 tinha revelado os tesouros retidos
nos Arquivos do extinto Tiibunal’ e Alexandre Herculano era conhecido pelos
eruditos da época.® Entdo, por que Fernando Pessoa ndo assumiu abertamente
sua condigdo de Judeu? Suas origens judaicas de um lado e seus
pronunciamentos anti-clericais de outro o colocavam exatamente no mesmo
lugar que seus antepassados cristdos-novos, hostis  Igreja e marcados por um
estigma muitas vezes impenetrével.

E possivel, até provavel, que Fernando Pessoa ndo conhecesse a
perseveranga com que os membros de sua familia mantiveram-se judeus. Mas
um enigma permanece: Fernando Pessoa tomou dos marranos inGmeros
aspectos de sua vivéncia e de sua psicologia. Diversos trabalhos que publiquei
mostram, em tragos marcantes, a condi¢do e a psicologia marrana: os
heter6nimos, a dnsia de fugir, a angstia do jogo, a dualidade do “ser”, a busca
de uma identidade.’ O conhecimento do destino que tiveram os judeus de sua
familia, 0 “drama em gente”, parafraseando o préprio Pessoa, abre um novo
cendrio para o entendimento do universo pessoano e introduz personagens
cujaalma vem curiosamente retratada por Fernando Pessoa. E responde também
a davida levantada por Arnaldo Saraiva, a de que apesar de psicologicamente
“0 lado Pessoa ser no que mais se afirma a personalidade do poeta, a familia
Pessoa sempre esteve ‘ausente na sua vida social. ‘Corpo’ e ‘Psiqué’ remetem,
na obra pessoana, diretamente a essa ‘auséncia, que est4 sempre ‘presente’™. 10

Maria Tereza Rita Lopes, no prefacio a Poesies et Proses de Alvaro de
Campos, refere-se a uma nota auto-biogréfica que Fernando Pessoa escreveu,
no ano de sua morte (1935) na qual ndo se esqueceu de ajuntar: “Ascendéncia
geral: uma mistura de nobres e judeus”.!* Contudo néo foi com muita simpatia
que Fernando Pessoa respondeu ao Dr. Carlos Lobo de Oliveira, quando este
Ihe mostrou sua érvore genealégica, em que provava sua ascendéncia judaica.
Contrariado, Fernando desabafou: “Preferia ndo a ter; mas néo & por isso que
vou me atirar no Tejo”.12

Desde sua volta definitiva a Portugal em 1905, até sua morte, Fernando
Pessoa sempre se mostrou averso 2 Igreja Catélica, conforme nos mostra Tereza
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Lopes, em uma carta ainda inédita que Pessoa escreveu ao Cura da Paréquia
onde foi batizado, qualificando a Igreja Catélica de “poderosa e estupida,
irracional e decrépita”.1

Pessoa conhecia a acirrada luta dos sionistas e a controversa “questéo
judaica” tdo em voga em seu tempo. Sempre se interessou “pelas teorias e
préticas judaicas”, como lembra Tereza Lopes.!* Mas o que queria dizer Alvaro
de Campos quando, numa entrevista ficticia, jamais publicada, anuncia o
“Futuro Império de Israel”, ao qual devemos aderir em massa?.® Fernando
Pessoa sentia a “alma errante” como uma nostalgia da Terra Prometida, que
sempre esperava por uma redencdo. Peregrinou através de todas as crengas,
buscou resposta em todas as mensagens e filiou-se a todas as seitas: Rosa Cruz,
Magonaria, Templérios, Cabalistas e tantas outras sem, contudo, encontrar-se.
No messianismo judaico do Padre Anténio Vieira, encontrou uma inspiragio.!

Curiosamente Fernando Pessoa calcou na histéria dos cristdos-novos
seus heterdnimos assim como a esséncia psicolégica e dramética de seus
personagens. Os heter6nimos, semi-heterdnimos desdobravam-se, como diz
José Augusto Seabra, no s6 com nomes portugueses, mas estrangeiros,!” assim
€Omo 0s marranos que se expatriavam e adotavam dois, trés nomes, hebraicos,
italianos, alemaes, holandeses, ingleses. Os nomes de seus antepassados
encontram-se nos Registros inquisitoriais, acusados de judaismo, desde os
principios do século XVII, entretanto sua origem remonta aos tempos da
conversdo forgada de todos os judeus ao catolicismo, em 1497. Ameacgada,
uma parte de sua familia fugiu para o Brasil. Nas Minas Gerais viveram, no
século XVIII, trés sobrinhos de seu tetravé Sancho Pessoa: Martinho da Cunha
de Oliveira, Manoel Pereira da Cunha e Miguel da Cunha.

Contar sobre Martinho da Cunha Pessoa de Oliveira é dar vida aos
personagens pessoanos. Criado no Fundio, pertencia a uma numerosa familia
de tradicionais judeus clandestinos. A partir dos 13 anos, idade em que os
cristdos-novos revelam aos filhos o “grande segredo”, Martinho passou a viver
duas vidas: a de “fora” e a de “dentro”. Viveu um “outro” e tentou
continuamente ser esse “outro”. Talvez essa dualidade tenha levado Martinho
a se tornar artista de teatro. Participou da “sociedade secreta” dos marranos no
Fundio, até aos 20 anos, quando em 1713, a Inquisigdo o prendeu.’® Vive
entdo uma nova farsa: dobra-se perante os Inquisidores, pede perddo, simula
seu arrependimento e € reconciliado no auto de fé de 6 de agosto desse mesmo
ano. Sonhou entdo em fugir, procurar outros mundos e foi para o Brasil, onde
permaneceu 25 anos. Em Minas Gerais ingressou na “sociedade secreta marrana”
que j4 era numerosa e na qual Martinho encontrou amigos e parentes do
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Fundao. Tira a mascara de “reconciliado” e volta a sua antiga vida de judeu
secreto. Fez fortuna nos negécios de diamantes, andou por distantes e desertos
sitios, mas um dia resolveu outra vez partir! Voltar! Voltar para o Fundio! No
lugar de Freixoso e a vila de Covilha montou fibrica de “tingir panos”. E no
teatro do Funddo representava comédias e trocava novamente as méscaras.
Dois anos depois de ter voltado para o Fund&o, uma nova onda de prisdes levou
a familia, irm&os, amigos para os cérceres da Inquisi¢o. Os cristdos-novos
sabiam que uma vez alguém da familia preso, outros o seriam em seguida.
Martinho s6 vé um caminho: outra vez fugir! Planeja tudo, avisa os membros
da familia ameagados, trata com o cénsul de Hamburgo em Lisboa. Pagou alta
soma a um piloto portugués para transportar o grupo até uma nau estrangeira,
que os levaria para onde “pudessem ser livres para seguir religido de seus pais”
que ainda carregavam em seus coragdes.

Numa noite, s 8 ou9 horas, vinte e seis pessoas entre homens, mulheres
e criangas reuniram-se no sitio de Bela Vista levando seus trastes, batis com
roupas, méveis, camas e outros pertences. O piloto portugués, Anténio da
Silva, fragateiro, devia transport4-los até fora da Barra, onde os esperava a nau
estrangeira. Mas o destino os fez mudar os planos. Um barqueiro de Seyxal os
denunciou. Quando j4 se encontravam na diregdo das Torres, foram todos
presos e obrigados a voltar. Faziam parte do grupo, entre outros, André Nunes,
mercador, com sua mulher e trés filhos, Teodosio, José e Manuel, todos do
Fundio; uma familia de Benavente; Manuel Nunes Sanches com um sobrinho
homénimo; outra familia do Fundéo, cuja mulher se chamava Ana Pereira,
solteira, irma de Branca Pereira; a vitiva de Jodo Cruz, sapateiro, e seus filhos;
Ant6nio da Cruz, fundidor, Francisco da Cruz. Viu-se assim a pobre gente do
Fundio novamente langada a terra, suas arcas arrombadas pelos barqueiros
que levaram seus bens, extorquiram-lhes dinheiro, enganaram-nos e por fim os
abandonaram. Foram todos levados para os cérceres inquisitoriais, onde Martinho
deu entrada em 2 de margo de 1746.

Martinho Pessoa da Cunha de Oliveira foi acusado do mesmo crime
que sua familia, durante dois séculos: ser judeu. Procurou enganar os
Inquisidores e nas diversas sessdes que com ele fizeram, negou sempre essa
origem. Apresentou contraditas, nomeou gente de prestigio, todas cristas-velhas,
que, quando consultadas pelos Inquisidores, confirmaram que Martinho sempre
fora bom cristdo e praticava todas as obrigagGes da Igreja. Dava d4divas a Igreja
e era Mordomo e irm3o na Igreja de S. Pedro na vila de Covilha. Martinho
procurou provar que todos o acusaram falsamente. Nada lhe valeu. Pesavam
sobre ele gravissimas acusag6es: era “relapso”, tentara “fugir” e era “fautor” de
hereges, isto é, encobria seus cimplices. Vencido pelas ameagas e pelo medo,
Martinho acabou “assumindo” o crime e confessou que praticara a religido
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judaica desde os 13 anos de idade, tendo sido ensinado por um parente, Manoel
Neves. Seguira a Lei de Moisés no Fundio, em Castelo Branco, em Idanha
Nova e também, nas Minas Gerais nos sitios de Rio Jequitinhonha, Guarapiranga,
Mina dos Fanados, Serro Frio, sitio do Tijuco, onde fazia parte da “Sociedade
Secreta dos Marranos”, freqilentada também pelos seus irmios Miguel da
Cunha, Manuel Pereira da Cunha e por Jodo de Matos Henriques, Anténio de
S4 de Almeida, Lufs Mendes de S4 e outros cristaos-novos, todos presos.?

Um de seus amigos de Minas Gerais, que o denunciou, Luis Mendes de
S4, foi marcado por um destino estranho: nasceu nos c4rceres da Inquisigdo de
Coimbra e morreu queimado, 30 anos depois, no auto de fé de Lisboa de 18 de
outubrode 1739.2!

Os juizes consideraram Martinho da Cunha convicto, relapso, negativo
e pertinaz. Ordenaram que lhe fossem confiscados todos os seus bens, que
foram repartidos entre os Cofres da Coroa e da Igreja. No dia 22 de abril de
1747, o téu recebeu no cércere o Licenciado Tom4s Feio Barbudo, que lhe
notificou, em nome dos senhores Inquisidores, que “no domingo préximo, que
se conta vinte e quatro deste més, iria ao Auto Pablico ouvir sua sentenga, pela
qual estava relaxado a justica secular”. Os guardas do circere lhe ataram as
méos. Martinho Pessoa da Cunha Oliveira foi queimado em 24 de abril de
1747, depois de passar um ano, um més e 22 dias nos carceres da Inquisi¢do.?

Os processos da familia de Fernando Pessoa revelaram a persisténcia de
uma velha tradigdo fundoense: o judaismo. Esse judaismo se caracterizava
muitas vezes por um amargo ceticismo, mas marcado por uma forte identidade
judaica, que durante geragGes foi transmitida aos seus descendentes. Nas
sextas-feiras, enchiam-se de festas as casas do Fundio, quando se acendiam as
candeias com “troxinhas de estopa” pelas almas de seus queridos que foram
sacrificados pela Igreja. As tradicionais ceriménias eram seguidas sempre no
interior de suas casas, transformadas em Templo: o jejum, no chamado “Dia
Grande” (Yom Kipur) que cafa no més de Setembro, quando lavavam todo o
corpo, cortavam as unhas dos pés e das mios, vestiam roupas novas. Guardavam
os sdbados, ndo comiam carne de porco, ndo acreditavam nos dogmas da Igreja,
esperavam o Messias, “como os judeus esperam”. Os Pessoa do Fundio
conheciam oralmente as oragdes judaicas, que sempre louvavam a um s6 Deus:

Desde o nascente até o Poente

Seja Deus louvado para todo o sempre
A quem servirei que me dé bom pago?
A Deus do céu bendito e louvado
Deitei os olhos a Deus do Campo
Louvado seja Deus, que tudo é Santo.
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- Para compreendermos 0 marranismo de Fernando Pessoa, é preciso
entender o que foi realmente o fen6meno marrano em termos de existéncia de
um “sentimento do mundo”. Podemos ver na extraordindria criatividade
inventiva de Pessoa o “ser” marrano, no sentido em que o foram Santa Tereza
de Jesus, Montaigne e Spinoza, conforme nos mostrou Edgar Morin.2

As mdltiplas personalidades em que se dividiu Fernando Pessoa refletem
as mdltiplas vidas que tiveram os marranos. Esse modo de vida resultou no
mundo fragmentado foi 0 mundo fragmentado de todos os portugueses que
tinham origens judaicas, vivendo aos pedagos, sem nunca poder ser “eles
mesmos”.

O bom portugués € vérios... Nunca me sinto tdo portuguesmente eu
como quando me sinto diferente de mim.?*

Em que medida Fernando Pessoa nio se inspirou na sua prépria hist6ria
e de seus antepassados para criar seus personagens? E uma questdo que
permanece.

Ler sobre a vida de Martinho da Cunha é fazer viver um personagem
pessoano. Estava sempre a representar, a jogar na vida, como no palco. O
marrano, como mostrei em artigo jd publicado, tinha sempre de jogar, como
Ricardo Reis, jogar com a sorte, jogar com as palavras, jogar com os Inquisidores.
Desde cedo ensinava seus filhos a jogar. E tinha de ganhar sempre, pois perder
lhe seria fatal.®

Para o marrano, o que ele “era”, pesava-lhe como um estigma. Tinha
sempre de “parecer”. “Parecia”, mas no fundo era “nada”. Passava de uma
terra a outra, Espanha, Holanda, Franga, Itélia, Brasil, mas o abismo o atrafa e
muitas vezes acabava voltando para a p4tria, como Martinho Pessoa, para morrer:
“Nao posso estar em parte alguma. A minha p4tria é onde ndo estou”.?

Quem entendeu e penetrou tio profundamente na alma marrana como
Pessoa?

quem que seja portugués, pode viver a estreiteza de uma sé
personalidade, de uma s6 nagao, de uma sé fé1%

O mundo dividido de Fernando Pessoa nio é o mundo dividido de seus
avés, bisavés, tetravés? O marrano estava sempre 2 procura de seu Deus. Onde
encontré-lo?

H4 em cada canto de minha alma
Um altar a um Deus diferente.?
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Forgado a viver em um mundo sem fazer parte dele, o marrano tornou-
se aquilo que os Inquisidores queriam que ele fosse: judeu. Assumia sempre a
culpa, mesmo que fosse inocente, como a histéria do indio Zuni, mencionado
por Levi Strauss, que foi acusado de ser feiticeiro. O indio nega, nega sempre
ter poderes mégicos, até que, vendo-se perdido e ameagado pelos juizes, resolve
assumir o crime e confessa. Sim, era mesmo um feiticeiro! Os juizes, satisfeitos,
absolvem-no. Mas “em que medida, pergunta Levi Strauss, o indio Zuni ndo se
tornou deveras um feiticeiro?"? Quantos marranos inocentes depois de
penitenciados se tornaram realmente judeus? Tereza Rita Lopes caracterizou
os personagens sob os quais Alvaro de Campos se revelou como o ator e o
espectador, o que vive o que se vé viver e que muitas vezes se deixa levar pelo
papel que ele representa e se identifica a ficgdo que ele estd para criar.® Para
o marrano, a fuga de si mesmo é impossivel

E deste medo, desta angiistia, deste perigo do ultra-ser,
Nio se pode fugir, ndo se pode fugir, néo se pode fugir®

Eu sou o que sempre quer partir
E fica sempre, fica sempre, fica sempre
Até a morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica [...]*

Na soliddo da cela, o marrano se debate: o que dizer? O que confessar?
A quem acusar? Pede audiéncia, denuncia pais, irmaos, amigos. Volta a cela, a
consciéncia o tortura, pede nova audiéncia e nega tudo o que disse. Pede nova
audiéncia e torna a revogar o que havia dito. Quantas vezes hesita e oscila
entre esse ir e vir? O Livro dos presos que se mataram na prisdo lembra: “Se te
queres matar, porque nio te queres matar?">

E o pobre Martinho, marrano, eternamente a se despedir, de “maos
atadas” a subir no queimadeiro,

Adeus, adeus, adeus a toda a gente que ndo veio despedir-se de mim
Minha familia abstrata e impossivel...
Adeus dia de hoje, Adeus apeadeiro de hoje, adeus vida, adeus vida.*

E numa captagio genial do outro, que é o outro e é o nés:

Ali... Ali vai a conclusdo.

Ali, fechado e selado,

Ali, debaixo do chumbo lacrado e com cal na cara
Vai o que pena como nés

Vai o que sentiu como nés,

Vai o nés!

Ali, sob um pano cru acre e horroroso,

Como uma abébada de cércere

Ali, ali, ali... E Eu?*
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Nos personagens pessoanos o mundo ficticio, secreto, fingido permeia
os versos e as entrelinhas. Nos personagens marranos, a realidade concreta é o
jogo, a simulagdo. A busca continua de novas mensagens € também o paradigma
da angistia marrana. No seu inconformismo com a vida e o mundo, Pessoa
legou, como diz Jodo Gaspar Simédes, uma divisa para a eternidade,* que
transferimos do mrtir Grao Mestre dos Templérios para os tempos obscuros de
Portugal inquisitorial: “o combate aos trés assassinos —a Ignoréncia, o Fanatismo,
a Tirania”.

A impossivel reconciliagdo entre o que “é e o que parece ser” € simbolo
do mundo marrano e do mundo pessoano. A extraordinéria criatividade de
Fernando Pessoa talvez lhe tenha vindo de seu destino marrano. Sonhou com
a liberdade, com o Messias, com a redengdo. Mas a liberdade € uma ilusdo, e o
Messias nunca veio. Mesmo conhecendo suas origens judaicas, Fernando Pessoa
nunca assumiu a identidade judaica. Mas, nos seus maltiplos “outros”, assumiu-
S€ COMO marrano.
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0 SCHTETL NOS TROPICOS: MOACYR SCLIAR

Elcio Loureiro Cornelsen

Na vasta obra de Moacyr Scliar, o romance A Guerra no Bom Fim
(1972) &, sem divida, aquele que reflete de maneira mais ampla o processo de
transposigdo ficcional da tradigo judaica e do imagindrio cultural oriundo da
Europa Oriental para o espago urbano brasileiro, mais especificamente para o
bairro do Bom Fim, de Porto Alegre. Esse processo de transposigédo espago-
cultural, designado aqui de “schtetlizagdo”, é construido a partir de uma série
de aspectos cujas raizes se encontram no antigo universo judaico do schtetl.

Em primeiro lugar, podemos tomar a transposigao espago-cultural como
conseqiiéncia do processo de imigraggo. E a partir de sua origem, como filho de
imigrantes judeus da Bessarébia, que Scliar proporciona ao leitor um quadro
da transposigdo ficcional do espago cultural do schtet! para os trépicos e das suas
conseqiiéncias na luta didria pela sobrevivéncia e nas tentativas de negociagdo
cultural com o novo meio. A interpretagéo pessoal do significado da palavra
“Judafsmo” por parte do autor também reflete 0 modo como a “schtetlizagéo”
se estabelece: “Judafsmo nfo é para mim uma religido — os rituais religiosos
judaicos pouco diferem dos rituais de outras religides. Judaismo € para mim
uma rica cultura, expressa na hist6ria, na literatura, na arte, no humor, até.”
Como constataremos a seguir, toda uma gama de aspectos que remetem a
Histéria, 2 Literatura e as Artes associadas ao antigo mundo do schtetl
proporcionam a construgio ficcional do espago do bairro do Bom Fim.

Devemos nos indagar, também, de que maneira se configurava o
“mundo” do schtetl. Esse termo iidiche, diminutivo de schtot (cidade), significa
“cidadezinha”, “aldeia”. Como fenémeno espacial, o schtetl cristalizou-se no
século XIX a partir de medidas politicas discriminatérias de confinamento das
populagdes judias nas 4reas rurais da Russia, Polénia, Ucrénia e Lituénia, sob
jurisdigdo da Rissia Czarista. O termo schtetl vai muito além da mera designagéo
espacial, uma vez que diz respeito também ao modus vivend: de seus habitantes.
Basicamente, os schtet] eram pequenos lugarejos onde predominava a atividade
artesd (alfaiate, livreiro, sapateiro, ferreiro, marceneiro, leiteiro, agougueiro,
etc.), numa estrutura social que remonta a Idade Média. A aparéncia (a barba,
os peyots) e a indumentiria (o gabardo, o capote, o talit [xale de oragdes], os
tefilin [tiras de couro no brago], o streimel [chapéu de pele], também eram
peculiares desse mundo do schtetl. A lingua predominante era o iidiche. A
religiosidade igualmente configurava uma marca do homem do schtetl: o shabat
e as festas anuais de Pessach, Rosch Haschanah e Yom Kippur eram guardadas
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com rigor e ndo havia separagdo entre a pratica religiosa e a vida cotidiana.
Apesar das dificuldades didrias, em que grassavam a miséria e a pobreza,
destacava-se a visdo de que 0 homem deveria alegrar-se em nome de Deus. O
movimento religioso de maior alcance na regido era o Hassidismo, fortemente
marcado pela mistica em torno dos ensinamentos da Cabala, na crenga da
vinda do Messias e na influéncia no devir messianico através dos atos cotidianos.?

Nesse espago formou-se uma rica literatura oral de caréter popular que,
mais tarde, seria imortalizada pelas obras de grandes mestres, como Mendele
Mocher Sforim (1835-1917), Scholem Aleichem (1859-1916), Itzhok Leibusch
Peretz (1851-1915) e Isaac Bashevis Singer (1904-1991), escritores que
contribuiram decisivamente para a consolidagio da Literatura lidiche, em que
se cristalizou ficcionalmente o cendrio do schtetl.

O mundo do schtetl comegou a ruir no final do século XIX. A emigragdo
de milhares de seus habitantes intensificou-se com os bogroms de Odessa, em
1881, de Kishniev, em 1903, e de Gomel, em 1905. Entre 1880 e 1910, a0 todo,
cerca de dois milhGes de judeus deixaram a Europa Oriental, principalmente
rumo aos Estados Unidos e 4 América Latina. Com a Primeira Guerra Mundial,
muitos perderam suas moradias, lojas, oficinas e lavouras. Os que viviam em
territério russo foram atingidos pela guerra civil, por epidemias e mais pogroms.
Porém, nio foi 0 éxodo ultramarino que determinou seu fim: as cidadezinhas
s6 cessaram de existir quando foram sumariamente destruidas e seus habitantes,
eliminados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Podemos
interpretar a “schtetlizagdo” em A Guerrano Bom Fim como uma possibilidade
de celebrar esse mundo que ndo mais existe e, 20 mesmo tempo, apresenti-lo
como parte do processo de negociagdo cultural dos imigrantes judeus dentro
do contexto brasileiro. O tom saudoso que emana da representago do schtetl,
apesar da opressdo e da miséria que reinavam naquelas paragens da Europa
Oriental, deve-se ao fato de que, como Moacyr Scliar afirma, “os judeus amavam
o ‘schtetl’. Era o seu lar, pobre e ameagado, mas lar, em cujo telhado miticos
violinistas tocavam as melodias melancélicas de um passado que se confundia
com o presente.”?

Outro ponto a se salientar diz respeito  formaggo do espago judaico em
cidades brasileiras ap6s a Primeira Guerra Mundial, principalmente por
imigrantes oriundos da Roménia, Bessar4bia, Pol6nia, Lituinia e Russia.
Segundo Regina Igel, os chamados “bairros judeus” - a Praga Onze, no Rio; o
Bom Retiro, em Sao Paulo; o bairro Boa Vista, no Recife; o Bom Fim, em Porto
Alegre - resultaram da busca dos recém-emigrados pela proximidade com
pessoas com as quais tinham “afinidades regionais e culturais”, além das
“experiéncias em comum, como a travessia maritima, recordagdes da mesma
regido natal, parentescos e amizades recentes.™
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Para Moacyr Scliar, 0 Bom Fim est4 inserido na hist6ria da dispersao
judaica da Europa Oriental e da busca dos imigrantes pela constitui¢do de um
modus vivendi na nova terra de adogdo, que lhes assegurasse a manutengéo de
sua cultura e tradi¢do de origem:

Quandose escrever a histéria dos bairros judeus, o Bom Fim teré nela
oseu lugar —junto com o Lower East Side, de Nova lorque, o Marais,
de Paris, 0 Once, de Buenos Aires, e o Bom Retiro, de Séo Paulo.
Porque o0 Bom Fim dos anos 30 e 40 era um verdadeiro “shtetl”, uma
aldeia da Europa Oriental no meio de Porto Alegre.’

A histéria do bairro do Bom Fim remonta a segunda metade do século
XIX. A origem do nome do bairro est4 associada a construgéo da Capela do
Senhor do Bom Fim por volta de 1870. A Avenida Bom Fim, que passou a se
chamar Avenida Oswaldo Aranha em 1930, foi um dos pontos do bairro onde
membros da comunidade judaica comegaram a se aglomerar no final da década
de 20, construindo residéncias, oficinas e pequenas lojas que, com o passar do
tempo, foram se ampliando ao acompanhar o crescimento natural da cidade.
O bairro “mitico” que encontramos no romance A Guerrano Bom Fim constréi-
se a partir da recordagio saudosa da infincia de Moacyr Scliar nos anos 40.
Segundo o autor,

O Bom Fim daquela época era, como eu disse, um bairro de pequenas
casas, povoado por familias de artesdos, de pequenos comerciantes,
gente que ja transava razoavelmente com os porto-alegrenses, mas
que, no fundo, ainda eram emigrantes. Estranhos.

No romance, o espago ficcional do bairro judeu configura-se, em primeiro
lugar, como uma rede toponimica, numa espécie de regionalismo em miniatura,
que ndo diz respeito a um bairro, mas sim a um “pais”. De inicio, o narrador
convida o leitor a “imaginar” o pais Bom Fim, o pequeno mundo de uma
crianga:

Consideremos o Bom Fim um pafs ~ um pequeno pais, ndio um bairro
em Porto Alegre. Limita-se, ao norte, com as colinas dos Moinhas de
Ventos; a oeste, com o centro da cidade; a leste, com a Colénia
Africana e mais adiante Petrépolis e as Trés Figueiras; aosul, com a
Virzea, da qual é separado pela Avenida Oswaldo Aranha.’

Ao longo do romance vio sendo enumeradas as ruas e avenidas que
formam a toponimia do microcosmo: Rua Fernandes Vieira, Avenida Oswaldo
Aranha, Rua Henrique Dias, Rua Felipe Camario, Avenida Independéncia,
Rua Vasco da Gama, Rua Jodo Telles e Avenida Cauduro. Além das marcas
toponimicas, encontramos também alguns locais determinados, que foram
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significativos na inféncia de Scliar, como & o caso do Colégio lidiche, “a escola
que funcionava numa velha casa da avenida Osvaldo Aranha”, onde o préprio
escritor estudou, e o Cinema Baltimore, que, como afirma Scliar, “também
desempenhou importante papel na minha infincia.”®

Ainda em relagdo ao espago ficcional, constatamos um predominio da
casa da familia de Joel, protagonista do romance, e das ruas que formam a rede
do “pequeno pais” chamado Bom Fim. O espago da casa & o espago conhecido;
o espago da rua é o incégnito, € o lugar da discriminagio, das brigas, dos
ataques dos nazistas. 4 o perfodo de tempo se divide em duas fases: uma do
infcio dos anos 40 até o final da guerra, quando morre Nathan, irméo de Joel,
e outra que, a partir desse momento, por informagdes esparsas, estende-se até
o fim dos anos 60, inicio dos anos 70.

No romance, o espago ficcional do bairro judeu se configura como uma
terra imagindria e um mundo mitico. O garoto Joel vive, a0 mesmo tempo, no
cotidiano da cidade e no mundo de sua imaginagio, num contato entre a
realidade do presente e a meméria do passado, entre o racional e o fant4stico.
Como afirma Gilda Salem Szklo, Joel seria “O Dom Quixote do Bom Fim dos
anos 40.” No “pequeno pais” de suas memérias de infincia, est4 o esforgo de
recuperar a imagem de um mundo harmonioso e utépico, porque também
utépico em sua fonte da tradigdo, pensado aqui como 0 mundo concreto do
schtetl, fruto da segregacio, do isolamento e da miséria.

Séo diversos os temas e aspectos que ancoram a obra na tradigdo judaica
do schtetl, a comegar pela intertextualidade construida por um narrador que
guarda um patriménio da tradigdo. A vida de uma familia judia proveniente
da Europa Oriental vai sendo apresentada dentro do universo de tradicdes e do
cotidiano do schtetl. Nesse processo, a literatura, a pintura e a religido
desempenham um papel decisivo para garantir a “schtetlizagio” do espago

urbano.

Um outro aspecto que diz respeito a essa “schtetlizagio” é a onoméstica:
Ledo, Samuel, Isaac, Obe, Shendl, Joel, Rafael, Nathan, Daniel, Rute, Raquel,
lente, Jakob, Benjamin, Pessl, Chava, Chaik, Shime, Sruli, lankel, Motl
compdem um conjunto de nomes de pessoas que povoam o pequeno “pais” da
infincia de Joel. Alguns deles tém o poder de ressonéncia dos nomes biblicos e
da Literatura lidiche, como € o caso de Shendl, mée de Joel, cujo nome faz
lembrar a personagem Scheine Scheindel, do romance epistolar Menachen

Mendel, de Scholem Aleichem.
A culindria também participa desse processo de “schtetlizagio” do Bom.

Fim: borscht, kneidlech, schmaltz, latkes, mazot, guefilte fish. O samovar, aparelho
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para ferver 4gua, tipico da Europa Oriental, € usado tanto para preparar chd
quanto chimarrio, refletindo assim o processo de negociagdo cultural.

Os animais que povoam o Bom Fim parecem extraidos da melhor
tradi¢do do conto populariidiche: a égua “Malke Tube”, o cdo “Meldmpio”, o
velho rato cinzento chamado “Mendl”, a gata “Lisl”, o bode “Leibl”. A
caracteriza¢io dos animais € reforgada por atributos humanos, estratégia que
reaviva a memoria cultural e folclérica do Judaismo.

O mundo dos artifices, tipico do schtetl, também € representado no
romance A Guerrano Bom Fim. Para tanto, passa por um processo de construgdo

onoméstica, em que ao nome € acrescida a profissio: “o leiteiro Jodo”, “o

padeiro Shime”, “o alfaiate Chaim [ankel”, e que lembra, também, o titulo da
obra-prima de Scholem Aleichem, Tevje der milkhiker (Tevie, o leiteiro, 1894).
O ritmo do trabalho marca esse ambiente do schtetl e, a0 mesmo tempo,
representa uma espécie de divisdo do trabalho e das profissdes dos artifices
dentro da comunidade: “O sol aquecia as calgadas molhadas, os sapateiros
martelavam, os alfaiates costuravam, os marceneiros manejavam o serrote, 0
formdo, a torqués, a goiva, a pua.”’® Além disso, podemos identificar no texto
essa estratégia de nomeagdio da personagem juntamente com a profissio para
designar novas atividades profissionais que foram surgindo nos meio da
comunidade judaica nos centros urbanos brasileiros: “vendedores de gravata”
(gravamik), “Sruli, o vendedor de gravatas”, Samuel, o “vendedor a prestagdo”
(clientelschik). Tal fato reflete a transposigdo de uma estratégia onoméstica
tipica do mundo do schtetl, que expressa a negociagio cultural do nome de
origem somado ao novo ramo profissional tipico dos primeiros anos de imigragio.

Outro recurso empregado no processo de “schtetlizagdo” do Bom Fim
remete 3 obra de Marc Chagall (1887-1985), pintor e desenhista judeu nascido
num chtetl chamado Vitebsk, na atual Bielorissia. Sua obra apresenta temas
cujas raizes se encontram em uma associa¢io de sonhos e mitos, de modo que
sua obra ajusta-se plenamente 2 representagio do mundo da fantasia de Joel.
Para Chagall, que viveu por longo tempo na Franga, expressar o mundo do
schtetl na pintura era reavivar a memdéria da Vitebsk de sua infincia. No
romance de Scliar, encontramos uma intengdo semelhante, uma vez que o
perfodo de infincia de Joel — o inicio dos anos 40 4 sombra da Segunda Guerra
Mundial — € o mesmo do autor. Poderfamos, entéo, dizer que o olhar saudoso
de Chagall para o mundo do schtetl se repete no olhar saudoso de Scliar em
relagdio ao “pais” Bom Fim de sua infancia, ao reconhecer a forga das obras de
Chagall e de Scholem Aleichem como auténticos retratos liricos do schtetl:
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Néo é de admirar que artistas como Chagall e escritores como Sholem
Aleichem buscassem, na dura vida dos pequenos agricultores, artes@os
e comerciantes, a inspiragdo para suas obras. Ao fazé-lo, captavam
toda a emog#o que caracterizava esse lugar, uma morada do coragdo. "

Ao todo, aparecem no romance quatro mengdes diretas ao pintor Marc
Chagall. Na primeira delas, Nathan, irmao de Joel, é apresentado como um
violinista pairando sobre os telhados do Bom Fim, numa espécie de produgéo
imagética de carater intersemibtico, por dialogar com a obra do pintor:

Ao crepiisculo, uma luz mégica, dourada, iluminava o Bom Fim.
Nesse bairro, nesse pequeno pafs, a esta luz, Chagall teria visto os
violinistas em lento véo sobre os telhados; eram quatro; trés, quem
seriam? O quarto era Nathan, filho de Samuel e Shendl e irmdo de
Joel; Nathan, que teve uma hemoptise tocando “A idishe Mame” e
caiu morto sobre a estante. Esses violinistas nunca mais foram vistos;
desapareceram durante a guerra (seres de pouca velocidade, seriam
alvo fécil para os “Stukas” e “Messerschmitts”) .12

O lirismo chagalliano, nostalgia de um “mundo perdido”, empresta
plasticidade 4 cena de apresentagdo de Nathan, figura quase que “santificada”,
segundo Gilda Salem Szklo, “o Messias de asas”'’. A arte, assim, paira por sobre
os tethados ameagados pelos aviGes da Luftwaffe, que simulam ficcionalmente
a mescla de imagens na meméria de Joel, recorrendo 2 tradigdo judaica do
schtetl — mesma fonte da arte de Chagall - e & sua “socializagio” no ambiente
do Bom Fim, seja pela leitura de revistas infantis como o Gibi Mensal e o Globo
Juvenil, seja pelas idas ao cinema: “(Joel) corria ao Cinema Baltimore para
olhar os cartazes do filme que veria na matiné de domingo; sempre era de
guerra e sempre era bom.”" Nio falta sequer o cancioneiro iidiche, representado
pela meng#o & cangdo A ifdiche Mame.

A segunda referéncia a Chagall liga-se 4 origem de Samuel, pai de Joel:
“Chagall, o pintor dos violinistas flutuantes, era de Vitebsk, na Russia. Samuel
também era da Russia. Pequeno ainda, viera com sua familia para o Brasil.
Como muitos outros judeus, que estavam cansados da miséria, da neve e dos
‘pogroms’ da Rassia tzarista.”" As duas Gltimas mengGes a Chagall e a sua arte
relacionam-se com a construgio intersemi6tica da imagem dos animais que
povoam o Bom Fim: “A carrocinha puxada pelo bode ‘Leibl’, que Chagall
pintou sentado sobre uma nuvem mirando a vila com olhar vazio."! “Chagall
retrata a gata ‘Lisl’, com rosto quase humano, sentada sobre uma nuvem no
céu. Observando-se bem, vé-se que ela ndo tem rabo.”"
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Podemos afirmar também que um aspecto tipico do schtetl, que
identificamos nas obras de Chagall e que encontra representagio ficcional no
romance de Scliar, é a religido. Por ser um “pequeno pais” dentro do espago
brasileiro, o Bom Fim se orienta por um calendério misto, que marca tanto o
cotidiano quanto os feriados religiosos judeus e cristaos:

E de repente chega o domingo. Nio se trabalha; néo se trabalha
s&bado nem domingo. Sébado é feriado no pafs do Bom Fim, domingo
é feriadono Brasil.”*

O verido chegava e com ele, ‘Chanuka’, a Festa das Luzes, e Joel e
Nathan acenderam velinhas, lembrando os Macabeus. Depois viria o
‘Pessach’ e eles comeriam piio &zimo, recordando a saida do Egito; e
depois a Sexta-Feira da Paixdo. E por fim o Sébado de Aleluia, diaem
que até as pedras da Rua Fernandes Vieira estavam cheias de 6dio
contra os judeus. Os cinamomos baixavam seus ramos para feri-los, o
feroz cdo ‘Melampio’ vinha do arrabalde para persegui-los latindo.
Os ‘goim’ cagavam judeus por todo o Bom Fim. No dia seguinte
estariam reconciliados e jogariam futebol no campo da Avenida
Cauduro, mas no Sabado de Aleluia era preciso surrar pelomenos um
judeu.”

Essa jungio religiosa lembra os quadros de Chagall, mostrando com
freqiiéncia torres e ab6badas de igrejas ortodoxas que se destacam acima dos
telhados dos casebres que formam o schel.

Um episédio pitoresco, que também se constréi em torno do aspecto
religioso, € a aparigdo da personagem “Macumba” ou “o negrao Macumba”,
como é chamado no livro, na época da Festa de Pessach, quando havia caido
um grande temporal que alagara o-quintal da casa de Joel. Na visao da mae,
Shendl, Macumba é uma figura ameagadora, a ponto de nela despertar uma
recordagio da passagem biblica das pragas e da saida do Egito, presente na
narrativa da Haggadah de Pessach:

Era enorme e tinha um serrote na mio; pareceu a Shend! tio ameagador
quanto o Fara6 o era para os judeus no Egito. Macumba. Diante do
mar, insensivel aos flagelos: gafanhotos e ras que pulavam sobre ele,
Glceras que se abriam em seu corpo, sangue que corria de uma ferida
emsua cabega.? .

Mas essa imagem logo se desfaz e Macumba revela-se em sua
ingenuidade e bondade para com a familia de Shendl:
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Macumba respondeu com uma saudagio gentil. Perguntou se ndo
havialenha para serrar; havia, e ele serrou, muita lenha por um pouco
de péo. Voltou muitas vezes depois, porque arranjara um emprego
numa construgio da Rua Henrique Dias. Nunca devorou ninguém.
Ao contrério, era inimigo dos nazistas e amigo do.Rei Joel, a quem
tornou sébio como Salomido pelo ensino de segredos valiosos. A
batalha de Guadalcanal foi ganha gragas a um despacho feito por
Macumba na esquina da Vasco da Gama com a Fernandes Vieira, numa
sexta-feira  noite; Joel fugiu da festa de ‘Shabat’ para ajudé-lo.

Nesse caso, a aproximag#o de préticas religiosas da tradigzio afro-brasileira
e da tradigdo judaica — “despacho” e “Shabat” — marcam, com humor, a
negociagdo cultural entre o microcosmo do schtetl-Bom Fim e 0 macrocosmo
brasileiro. Ocorre, ainda, uma outra aproximagdo, envolvendo Macumba e
Nathan, pela culindria: Nathan troca borscht, kneidlech e guefilte fish pela
marmita de Macumba, contendo feijao com arroz e pirdo de farinha de
mandioca.

Para finalizar, concluimos que, ao representar ficcionalmente o bairro
do Bom Fim a partir de tragos que lembram as pequenas aldeias da Europa
Oriental, Moacyr Scliar dialoga, com maestria, com a literatura de Scholem
Aleichem e com a pintura de Marc Chagall. Isso se torna possivel, porque todos
estdo ancorados em uma mesma tradigdo: na rica tradigio do Judaismo da
Europa Oriental e, especificamente, do mundo do schtet], um mundo que ndo
mais existe, mas que atravessou o mar rumo aos trépicos.

Notas:
! SCLIAR, Moacyr; SOUZA, Mircio. Entre Moisés e Macunaima: os judeus que
descobriram o Brasil. Rio de Janeiro: Garamond, 2000. p. 79.

Cf. GUINSBURG, Jacé. Aventuras de uma lingua errante: ensaios de literatura e
teatro idiche. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996. p. 60-65.

? SCLIAR; SOUZA, 2000, p. 30.

! IGEL, Regina. Imigrantes judeus/escritores brasileiros: o componente judaico na
Literatura Brasileira. Sao Paulo: Perspectiva, 1997. p. 78.

¥ SCLIAR; SOUZA, 2000, p. 47-48.

¢ SCLIAR, Moacyr. A condigdo judaica, Porto Alegre: L&PM, 1987. p- 92.
SCLIAR, Moacyr. A guerra no Bom Fim. 8. ed. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 5.
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LESSING E 0 SEU TEMPO:
0 ILUMINISMO EM NATHAN, O SABIO

Elcio Loureiro Cornelsen

1 Lessing e o seu tempo

O tempo de Lessing, o século XVIII, é um periodo eminentemente
marcado pela relagdo entre Religido, Ciéncia e Filosofia em torno da
reivindica¢o da “verdade”. Para entendermos o periodo em que Lessing viveu,
precisamos voltar um pouco no tempo, pois a centelha que pressupde as “Luzes”
provém do século XV, mais precisamente do Renascimento. As conseqiiéncias
advindas da descoberta do heliocentrismo por Nicolau Copérnico (1473-1543)
em substitui¢do ao geocentrismo, até entdo vigente e compativel com as idéias
e os dogmas propagados pela Igreja, acarretaram uma série de mudangas no
modo de se pensar o Universo e o Homem perante o Mundo e perante Deus.
Enquanto a Religido perdia terreno, a Ciéncia tentava se apropriar de 4reas do
conhecimento que antes eram justificadas através de preceitos religiosos, muitas
vezes fundados em dogmas e legitimados pelas Escrituras, apresentadas como
fonte incontest4vel da verdade divina. Porém seria equivocado pensarmos
que, j& de inicio, tenha surgido um abismo entre Religido e Ciéncia. Ao contrério,
a Ciéncia procurava ganhar espago, evitando entrar abertamente e de forma
programdtica em conflito com a Religifio. Todavia os inquisidores ndo pouparam
esforgos em perseguir aqueles que apresentavam idéias diferentes das veiculadas
pela Igreja. Giordano Bruno (1548-1600) foi uma de suas vitimas.

Com o passar do tempo, comegaram a surgir diversas formas de reflexdo
sobre as mudangas acarretadas pelo sistema de Copémico, que, de modo geral,
podem ser agrupadas em torno de trés visGes distintas: a daqueles que
defendiam o cariter inquestionavel da verdade divina e que, portanto,
representavam a continuidade do pensamento anterior a Copérnico; a daqueles
que buscavam a verdade através de préticas cientificas e/ou reflexées filoséficas,
sem, no entanto, desacreditar a Religido, mas sim o seu cardter dogmatico; por
fim, a daqueles que, a partir de meados do século XVIII, irdo criticar
incisivamente a Religido e a Igreja.

Das trés visdes mencionadas, a segunda é certamente a mais significativa
para entendermos Lessing e o seu tempo. O ceticismo diante da tradigdo e da
autoridade conduziu pensadores a uma postura critica diante da Religido, no
intuito de se eliminarem as crengas fundadas em dogmas que, portanto, nio se
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originam da razdo. Pregava-se, entdo, uma fé racional, baseada no sistema do
Deismo, cujos representantes afirmavam que Deus criara o universo de forma
perfeita, de modo que Ele ndo teria mais necessidade de interferir no mundo,
nem mesmo em forma de “revelagio” (Offenbarung). Apesar de acreditarem
em um Deus extramundano como o criador do universo, os deistas, em oposigdo
ao Tefsmo, refutavam a crenga no milagre e na intervengdo divina, pois
defendiam a hip6tese de que Deus havia, de infcio, determinado o curso do
universo e que este ndo poderia ser alterado nem mesmo através da revelagao
divina.

Na medida em que o Defsmo reduziu todas as crengas religiosas ao
milagre Gnico e primevo da criagdo, ele colocou a crenga religiosa sob o controle
da razdo. O mundo fora criado, porém o que havia acontecido e o que
continuava se sucedendo ndo deveria ser tomado como “verdade de f¢”
(Glaubenswahrheit), mas sim ser posto 4 prova como “verdade da razio”
(Vernunftwahrheit) . Portanto, a luta dos defstas se voltava contra o absolutismo,
o feudalismo e o despotismo religioso em nome de uma nova postura em relagio
ao Estado, 2 Igreja e 4 sociedade.

Se a semente do [luminismo se encontra no Renascimento, suas raizes
se desenvolveram a partir de dois sistemas filos6ficos do século XVII: o
Racionalismo, com rafzes na Franga, € o Empirismo, proveniente da Inglaterra.
A matemética (René Descartes, Blaise Pascal) e a fisica (Isaac Newton) passam
a ter grande influéncia no pensamento da época. A méxima cartesiana cogito,
ergo sum é a base da consciéncia critica do século XVIII, pois destaca a razio
humana como fonte primeira de conhecimento. John Locke e David Hume,
representantes do Empirismo inglés, destacam a experiéncia e a percepgao dos
sentidos como a base do conhecimento no processo de desenvolvimento da
Ciéncia.

O século XVIII é marcado, também, pela ideologia da burguesia
revolucioniria, espelhada principalmente na revolugdo burguesa na Inglaterra
(1640-1660) e na fase de preparagio da Revolugdo Francesa (1789). E o periodo
de Frederico Guilherme I, da Prassia (1713-1740) e de seu filho e sucessor,
Frederico II, 0 Grande (1740-1786). A burguesia, classe em ascensio, comega
a se apoderar dos meios de cultura. O papel representado até entdo pelas cortes
passa a ser desempenhado principalmente pelos centros comerciais e
universitirios protestantes, como Hamburgo, Berlim e Leipzig.

O lluminismo aleméo provém da Inglaterra, onde os fil6sofos John Locke
(1632-1704), George Berkeley (1685-1753) e David Hume (1711-1776) eram
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seus maiores defensores.! A preferéncia pelos iluministas ingleses advém do
fato de que, entre a intelectualidade alem3, comega a se desenvolver uma
aversdo a forte presenga francesa junto 2 realeza, que passa a ter a Franga
como ideal de formagdo. A lingua francesa ndo era utilizada somente para fins
diplométicos, mas também no cotidiano da corte. Um exemplo é a presenga de
Voltaire e Lamettrie por volta de 1750 na corte de Frederico Il em Potsdam,
quando, aliés, Lessing conhece Voltaire.

A forte influéncia do Defsmo impediu que tendéncias anti-clericais
semelhantes as desenvolvidas na Franga fossem adotadas por pensadores
alemaes no periodo do lluminismo, o que revela mais um aspecto de certo
distanciamento entre os iluministas franceses e os alemaes. Com isso, filé6sofos
como Dietrich von Holbach (1723-1789) e Julien Offray de Lamettrie (1709-
1751), que defenderam uma cosmovisdo materialista que reprovava todo e
qualquer argumento metafisico e atacaram a Religido como mera “invengdo e
embuste”, culminando assim em um “materialismo ateista”, tornaram-se
influentes na Alemanha somente a partir do século XIX.

Portanto, o lluminismo aleméo nio se voltava contra o Cristianismo,
mas sim contra os dogmas e a crenga na revelagdo divina. A razio torna-se,
entdo, o Ginico parimetro de todo o conhecimento, pois, segundo os iluministas,
o verdadeiro é apenas tudo o que pode ser apreendido através da razdo. A
ordem era confiar apenas na prépria razio, ndo aceitar nenhum tipo de
preconceito e ndo se submeter a autoridades que ndo agiam através da razio,
nem mundana, nem religiosa. O filésofo Christian Wolff (1679-1754), por
exemplo, causou extraordinéria influéncia em virtude de Pensamentos Racionais
das Forgas da Compreensdo Humana (Verniinftige Gedanken von den Krdften des
menschlichen Verstandes).

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) e Immanuel Kant (1724-1804)
sdo os dois fil6sofos mais significativos da época na Alemanha. Pode-se dizer
que Leibniz é o precursor do [luminismo alemao. Apesar de sua obra pertencer
ao século anterior, ela ser4 re-elaborada e divulgada somente mais tarde por
Christian Wolff. Tanto Kant como Leibniz apresentam uma cosmovisio otimista:
ambos defendem a crenga em uma vida mais digna por meio do emprego da
razdo. Portanto, o lluminismo defende a emancipagio espiritual do homem por
meio da razio.

Além da razdo, o homem descobriu no periodo iluminista também a
autoconsciéncia, a individualidade e o valor préprio. Como o fil6sofo Immanuel
Kant destaca no seu ensaio “Resposta & Questdo: O que é llustragdo?”
(Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?) (1784):
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Ilustragdo & a saida do homem de sua inferioridade causada por si
préprio. Inferioridade & a incapacidade de se fazer uso da prépria
compreensdosem condugdo de uma outra. Esta incapacidade & causada
por si préprio, quando a causa dela mesma nio se situa na falta de
compreens&o, mas sim na falta de deciséo e de coragem de se fazer uso
de sua razdo sem condugdio de uma outra. Sapere aude! Tenha coragem
de fazer uso da sua prépria compreensio! E, pois, o lema da llustragdo.?
(tradug@onossa).

Kant prega uma “verdadeira reforma no modo de pensar”, baseada nos
sentimentos de toleréncia, de liberdade de expressio e de agdo, e liberta de
qualquer tipo de preconceito. Trata-se, pois, da “declara¢do de maioridade da

razdo burguesa”.?

Outro nome de suma importéncia para os caminhos do [luminismo na
segunda metade do século XVIII ¢ Baruch de Espinoza (1632-1677), que
viveu em Amsterdd no século XVII. Sua cosmovisio pantefsta, reduzida na
fé6rmula Deus sive natura (Deus ou Natureza), e a diferenciagio entre natura
naturans (res cogitans em Descartes) e naturanaturata (res extensa em Descartes)
como partes indissocidveis de uma mesma substantia tiveram influéncia, por
exemplo, sobre Lessing (Iluminismo), Novalis (Romantismo) e Schelling
(Idealismo).

Lessing admirava Leibniz e o considerava o grande iluminista. Mais
tarde, tornou-se seguidor de Espinoza, principalmente no que se refere 2
concepgio espinozista da relagdo entre corpo e alma, matéria e espirito.
Enquanto Leibniz vé uma “unidade dualista” (dualistische Einheit), Espinoza
reconhece uma “unidade real” (wirkliche Einheit) entre matéria e espirito. Na
verdade, Lessing trafega entre os dois, pois, de um lado, aceita a hipétese da
“harmonia pré-estabelecida” (vorherbestimmte Harmonie) de Leibniz e, de outro,
estd de acordo com a afirmagdo de Espinoza de que ndo h4 diferenga entre
matéria e espirito. O posicionamento de Lessing em favor de Espinoza chegou
a gerar, apés a sua morte, um debate entre Friedrich Heinrich Jacobi (1743-
1819), escritor, fil6sofo e importante divulgador de Espinoza e de Giordano
Bruno entre os pensadores alemaes, e Moses Mendelssohn (1729-86), ambos
deistas e representantes da Aufkldrung berlinense. Jacobi reproduz em uma
série de cartas algumas posigées defendidas por Lessing como admirador de
Espinoza, o que foi rejeitado veementemente por Mendelssohn. Moses
Mendelssohn, o principal nome do Iluminismo judaico ocidental, nunca desistiu
de sua crenga em Deus e na imortalidade da alma. Ele defendia uma Aufkldrung
nos moldes dos deistas ingleses, que rejeitavam tanto o ateismo como o
panteismo. Por ter sido amigo e grande admirador de Lessing, Mendelssohn se
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recusava a acreditar que ele havia abandonado no fim da vida a sua postura
deista de Leibniz, para abragar o Pantefsmo de Espinoza.

Lessing é considerado o maior autor do Iluminismo alemdo, pois
consegue realizar em sua obra os preceitos ideolégicos e estéticos iluministas,
movido pela crenga racionalista na possibilidade do desenvolvimento humano.
Na sua obra-prima, o drama Nathan, o Sdbio (Nathan der Weise), procura
demonstrar que o valor do ser humano independe de sua crenga, devendo ser
medido pelos sentimentos de humanidade e tolerfincia que demonstra no
relacionamento com seus semelhantes .

2 Lessing e Nathan, o sibio

Gotthold Ephraim Lessing nasceu no dia 22 de janeiro de 1729 em
Kamenz, na provincia de Oberlausitz. A presenga da religido se fez sentir
decisivamente no lar: o pai, Johann Gottfried Lessing, era Pastor de Kamenz, e
amde, Justine Salomone, era filha do seu antecessor. Lessing iniciou os estudos
de teologia em 1746, na cidade de Leipzig, um dos centros da Aufkldrung.
Porém, ser4 o oficio de bibliotecério e conselheiro da corte de Wolfenbiittel,
assumido em 1770, que o levar4 a se envolver intensamente com questoes
religiosas.

Nathan, o sdbio. Um poema dramdtico em cinco atos (Nathan der Weise.
Ein dramatisches Gedicht in fiinf Aufziigen) (1779) est4 contextualizado com a
critica teolégica de Lessing por volta de 1774, quando publicou textos do
orientalista Hermann Samuel Reimarus (1694-1768). Os textos de Reimarus
geraram grande polémica e conduziram Lessing a um debate acirrado com o
Pastor Supremo de Hamburgo, Johann Melchior Goeze, documentado por
uma série de publicagées de ambas as partes. Reimarus ndo chegou a publicar
seus textos em vida. A pedido dos filhos, Lessing decidiu public4-los sob o titulo
Fragmente eines Unbekannten (Fragmentos de um desconhecido). O manuscrito
de Reimarus, originario de 1740-1750, espelha o ponto principal da controvérsia
teolégica do século XVIII: a oposigdo entre razdo e crenga, materializada na
exigéncia absoluta da verdade da revelagdo crista. Ao invés de uma “religido
revelada” (Offenbarungsreligion), Reimarus prega uma “religido da raziao”
(Vernunftreligion) . Em seus textos, Reimarus critica os protestantes ortodoxos
que defendem incondicionalmente o dogma da palavra revelada, sem levarem
em consideragéo as criticas da filosofia racionalista e os resultados da filologia
contemporinea na andlise biblica. A principal tese de Reimarus desmente a
“Ressurrei¢do de Cristo” (Auferstehung Christi). Baseando-se em contradigbes
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presentes nos relatos dos Evangelhos Sinéticos, ele alega que os apSstolos haviam
roubado o corpo de Jesus e, posteriormente, afirmado a Ressurreigéo. Todavia
Lessing contradiz essa tese de Reimarus na sua nota editorial “Oposi¢es do
Editor” (Gegensiitze des Herausgebers). A principal intengdo de Lessing era,
pois, trazer tal tema & discussdo, e ndo ser categrico em assumir uma posigdo

definida.

A critica de Lessing, expressada no contexto das publicagdes de
Reimarus, ndo se voltava contra a religido e o espirito, mas sim contra a soberania
da palavra da Biblia como “verdade absoluta”; segundo ele, a Biblia encerra
em si também hipéteses que sdo passiveis de erro. Lessing considerava textos
sobre a verdade da revelago cristd como “textos da moda” (Modeschriften) .’
Além disso, afirmava que a religido antecede a Biblia. Alids, um dos pontos
principais do debate com o Pastor Goeze gira em torno da “verdade da
ressurreigdo de Cristo” (Wahrheit der Auferstehung Christi).

O conselheiro Lessing foi acusado de fazer mau uso da dispensa da
censura por parte da autoridade maior de Wolfenbiittel, Karl Herzog zu
Braunschweig und Liineburg, que em uma declaragio de 3 de agosto de 1778
proibiu qualquer publicaggo de Lessing ligada ao tema religido. Com isso, a pré-
estréia de Nathan, o sdbio aconteceu somente no dia 14 de abril de 1783 em
Berlim. Lessing ndo pdde ver sua obra-prima ser levada aos palcos ainda em
vida, porque faleceu em 15 de fevereiro de 1781, na cidade de Braunschweig.

Ap6s ter sido proibido pelo Duque de Braunschweig de continuar
escrevendo ensaios contra o ortodoxo Pastor Goeze, Lessing pensou em tratar a
questdo da reivindicagdo da verdade por parte das religiGes reveladas em uma
pega de teatro. A pega Nathan, o sdbio pode assim ser pensada como a dltima
contribuigdo de Lessing para essa polémica disputa religiosa. Para Lessing, a
verdade absoluta é reservada apenas a Deus, enquanto os homens anseiam
eternamente por ela, sem, no entanto, alcangi-la. Para ele, o problema nio
reside no homem, que, por sua capacidade limitada de apreensdo, acaba
gerando erros e contradiges, mas sim na afirmagéo de posigées dogmadticas
que se julgam esclarecedoras dessa verdade absoluta, inatingivel. Portanto, o
autor ndo tem a intengio de substituir a “verdade absoluta” das religiGes
reveladas. Seu objetivo & despertar no homem a importéncia para o uso da
razdo como meio de desenvolvimento humano que resulte em liberdade,
tolerdncia e moralidade. Ao invés de dogmatismo, deve-se pregar toleréncia e
compreensio diante daqueles que defendem outras posigGes, e deve-se admitir
que os outros também se esforgam pela verdade, que, no entanto, nio deve ser
imposta de forma dogmética, mas sim posta A prova da razdo. Lessing toma a
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razdo como um elemento que poderia auxiliar no processo de moralizagio,
enquanto a religifo assumiria a tarefa do enobrecimento humano, desde que
seus dogmas fossem relativizados.

Dessa forma, a razdo surge em Nathan, o sdbio como o principal elemento
determinante do sentimento de tolerdncia que pode garantir a vida em
comunidade, visando & compreensio entre os representantes das diversas
“religies da revelagdo” (Offenbarungsreligionen). Alids, o espirito de tolerincia
e de direito, que marcou a época do [luminismo e que é espelhado em Nathan,
o sdbio, tem suas raizes na Inglaterra do século XVII, quando surgiram
importantes escritos que pregam a valorizagio dos direitos humanos: Habeas-
Corpus-Akte (1679) e Declaration of Rights (1689). Tal espirito advém do
reconhecimento de que o dogmatismo é a fonte de todos os preconceitos, da
intolerdncia, da injustiga, da perseguigio e da falta de liberdade. Outra obra a
se destacar nesse contexto é Traité sur la tolérance (1763), de Voltaire.

A principal fonte liter4ria para o drama Nathan, o sdbio, admitida pelo
proprio Lessing, é a 3" novela da 1° parte do Decamerone (1348-1353) de Giovanni
Boccaccio (1313-1375). O nome Nathan também foi extraido do Decamerone,
X, 3, precisamente da novela sobre o “generoso Nathan”, além do sultdo
Saladino.® Por sua vez, o Orientalismo, que passara desde o fim do século XVII
a representar um papel importante dentro do pensamento europeu, tornou-se
fonte de inspirag@o no século XVIII. A critica e a desmistificagdo da crenca
crista levaram os fil6sofos iluministas a uma recepgio entusiasmada da cultura
oriental. Para escrever Nathan, o sdbio, Lessing valeu-se, por exemplo, do ensaio
“Histéria das Cruzadas” (Geschichte der Kreuzziige), de Voltaire (1694-1778),
traduzido porele em 1751, e, sobretudo, da “Histéria de Saladino, Sultio do
Egito e da Siria” (Geschichte Saladins Sulthans von Egypten und Syrien), de Frangois
Louis Claude Marins (1721-1809).

A “Parébola dos trés anéis” provém do antigo tesouro de sagas e lendas
do Oriente, trazido por Boccaccio a Europa.” Desde o comego, Lessing deixou
clara a sua intengdo de usar a paribola do anel do judeu Melchisedech,
apresentada no Decamerone (1348-1353), como ntcleo do seu drama Nathan,
o sdbio. Suas alteragSes do texto de Boccaccio acentuam de forma decisiva o
momento da prova de fé e de moral no cotidiano.? Com base na “parabola do
anel” de Boccaccio, Lessing, a0 mesmo tempo, representa poeticamente o
debate acirrado entre o seu amigo, Moses Mendelssohn, com o qual trocava
correspondéncia desde 1754, e o pietista suigo Johann Kaspar Lavater (1741-
1801) em 1769, que exigiu de Mendelssohn a refutagio das provas da religido
catélica ou o abandono de sua prépria religido. Lessing, na época, criticou
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veementemente Lavater por tal “ultimato”, acusando-o de “fanético”
(Schwérmer).? O préprio Mendelssohn parece ter sido tomado como modelo
para a construgdo da personagem Nathan, tanto por sua sabedoria e por ser
defensor da Aufkldrung, como também por apresentar alguns tragos comuns a
Nathan: ambos sdo, por exemplo, comerciantes, e a filha de Mendelssohn
também se chamava Recha.!? Ali4s, é importante destacar que Lessing coloca
no centro de seu drama, como fonte de sabedoria, justamente um representante
da minoria judaica, extremamente discriminada no perfodo que antecede o
inicio do processo de emancipag#o. A situagdo dos judeus no século XVl era
garantida, em parte, pelos chamados “privilégios” que lhes davam direito a
fixar-se em lugares pré-determinados. Todavia tais “privilégios” ndo se estendiam
a todos, e s6 em alguns casos eles podiam ser herdados de pai para filho. Os
judeus também ndo possufam livre acesso as feiras, tendo de pagar, muitas
vezes, altas taxas para, assim, poder delas participarem.

Lessing optou pelo distanciamento temporal e espacial, ambientando
sua pega no perfodo das Cruzadas na cidade de Jerusalém. Dessa forma, realiza
no teatro a redengdo de um momento historicamente néo realizado naquela
época: os abragos das contra-partes no final da pe¢a é um apelo & tolerincia e
3 humanidade que, no entanto, tem como pano de fundo a situagio precéria
da Palestina no perfodo das Cruzadas.

O drama Nathan, o sdbio, escrito em versos brancos formados por jambos
de cinco pés, métrica encontrada principalmente no teatro de Shakespeare,
passa-se em um dia do ano de 1192, quando foi negociada uma trégua entre
cristdos e mugulmanos. O judeu Nathan, protagonista da pega, € a instdncia
que personifica o tipo ideal do [luminismo, que ndo s6 € esclarecido, como
também procura, através de sua sabedoria, trazer as idéias das Luzes aos que o
cercam.!! Nathan, rico comerciante que perdera sua mulher e sete filhos no
ataque dos cristdos contra a cidade de Gath, aprende através de seu inforttnio
que isso tudo foi motivado pela intolerdncia entre os homens. Em um gesto de
tolerdncia e bondade, acaba adotando uma crianga 6rfd, Recha, filha de cristdos
mortos nas Cruzadas. Mais tarde, ao regressar de uma viagem, Nathan ¢
informado pela ama, a cristd Daja, que sua casa se incendiou e que sua filha
adotiva foi salva por um cavaleiro da ordem templéria, o qual, por sua vez,
havia sido perdoado pelo sultio Saladino pouco antes de ser executado e, em
conseqiiéncia, posto em liberdade. Frente & situagdo, Nathan sente-se
duplamente grato: perante o cristdo, que salvou Recha das chamas, e perante
o mugulmano, que poupou a vida do cavaleiro cristdo. Recha, no entanto,
acha que tudo foi obra de Deus, que enviou um “anjo” para salv4-la. Nathan
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é veementemente contra a idolatria de Recha. Ao saber que o cavaleiro havia
desaparecido apés té-la salvo, sem que Recha e Daja tivessem sequer
demonstrado sua gratidio e ajudado o cavaleiro, entdo empobrecido, Nathan
fica muito desgostoso — aqui se revela a critica de Lessing aqueles que se
deixam dominar por pensamentos que ndo sio fruto da razdo, mas sim da
emogio e da crenga cega, as quais impedem a agdo humana.

A constelagdo das personagens se constitui a partir de um intrinseco
emaranhado de relagGes que envolvem as trés religiGes, seja em momentos de
discérdia ou de harmonia. A crista Daja, que permanecera ao lado de Recha
pelo amor que sentia pela jovem e pela intengdo de um dia regressar comela a
Europa, revela ao cavaleiro a verdadeira origem de Recha, e conta também a
Recha sobre o seu batismo. Desta forma, Daja quer abrir caminho para que
Recha e o cavaleiro possam ficar juntos, contrariando a vontade de Nathan.
Na verdade, Daja age o tempo todo movida pela saudade que sente da Europa
e pela insisténcia em querer que Recha mantenha em si a fé crista.

O sultio Saladino perdoou o cavaleiro cristao por crer que reconheceu
nele o seu irmédo desaparecido h4 muito tempo. No inicio, o cavaleiro mostra-
se detentor de um sentimento anti-judaico ao nio querer reaproximar-se da
casa de Nathan apés ter salvo Recha, dando assim a entender que o salvamento
foi muito mais um ato impulsivo, fruto de sua crenga no esforgo heréico que se
espera de um cavaleiro templ4rio. Por outro lado, sente-se atraido por Recha.

O patriarca Heraklius é a representagio da intolerdncia e da falta de
humanidade. Na verdade, trata-se de uma figura histérica: o verdadeiro
patriarca Heraklius viveu em Jerusalém até 1187, quando a cidade foi
reconquistada pelos mugulmanos. A personagem de Lessing é a representagéo
de sua contra-parte no debate religioso: o Pastor Supremo de Hamburgo, J. M.
Goeze. O patriarca, deixando de lado os principios religiosos, quer usar o cavaleiro
como mensageiro e espido junto ao sultdo Saladino. Porém um monge que, no
passado, havia confiado a Nathan a crianga 6rf3, acaba revelando ao cavaleiro
as intengGes imorais do patriarca. Tal fato leva o cavaleiro a desistir do intento
de delatar Nathan ao patriarca sob a acusagdo de ter educado sua filha segundo
os preceitos judaicos, quando ela era, na verdade, filha legitima de cristdos.

Os representantes do poder politico sdo o sultdo Saladino e sua irm3,
Sittah. O sultdo, um personagem histérico que marca o dltimo perfodo dureo
do Califado, € apresentado por Lessing como uma figura simpdtica e humana,
a imagem ideal de um monarca “esclarecido”. O sultdo, em dificuldades
financeiras causadas pelas constantes batalhas, deixa-se influenciar pela irm3,
Sittah, e planeja uma armadilha que forgar4 Nathan a dar-lhe dinheiro.
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Na cena da parébola do anel (1II, 5-3), Nathan € posto a prova: o sultido
faz uma pergunta, que certamente pertencia as principais questdes que moviam
o pensamento do século XVIII: ele pergunta pela “verdade” (Wahrheit), a qual
Lessing s6 reservava a Deus como “verdade pura” (reine Wahrheit).

Do mesmo modo que Lessing, Nathan é amante do dislogo, um mestre
da lingua e do discurso. Aqui, ndo temos um drama em que a marca é o
ceticismo diante da lingua. A sua base ndo € o monélogo, mas sim o dislogo
fundamentado na confianga do poder da palavra como meio de participagio e
de compreensio.

A parsbola do anel, contada por Nathan ao sulto, representa na forma
e no contelido o ponto central da pega: através da pardbola, Nathan pode se
livrar da armadilha do sultdo e fazer com que a agéo tome o rumo de um final
feliz. Tal armadilha, sugerida por Sittah, consistia em perguntar a Nathan qual
a verdadeira religido: se a resposta for o Judaismo, Nathan estar4 insultando o
sultdo; se ele negar o Judaismo, estar4 negando a si mesmo. Em ambos os casos,
Nathan terd que pagar: de um lado, para desfazer o insulto, de outro, pelo
temor de que o sultdo o obrigue a se tornar adepto do Isla.

Sem querer — ou sem poder — responder de imediato, Nathan propse
contar uma “historinha” (ein Geschichtchen) que justificar4 sua resposta: “Hé
muitos e muitos anos, um homem, que vivia no Oriente, possufa um anel com
uma opala de valor inestim4vel que tinha o poder secreto de tornar aquele que
0 usava uma pessoa querida perante Deus e os homens. Para que o anel
continuasse de posse de sua familia, 0 homem decidiu pass4-lo para o filho
preferido, sem antes deixar de recomendi-lo fazer o mesmo no futuro. Esse
gesto foi se repetindo por longas geragdes, até que o anel chegou as maos de um
homem que possuia trés filhos, igualmente preferidos por ele. Pouco antes de
sua morte, 0 homem viu-se em dificuldade, pois ndo sabia a qual dos filhos
deveria dar o anel, prometendo a cada um deles, em separado, deixar o objeto
tdo desejado. Secretamente, ele ordenou a um artista que fizesse dois novos
anéis, usando como modelo o anel maravilkoso. Quando o artista retorna com
os trés anéis, nem mesmo o homem consegue diferencié-los, tamanha fora a
aptiddo do artista em produzir as duas cépias. Contente, 0 homem chamou os
trés filhos, separadamente, deu a cada um deles um anel e a béngdo e, por fim,
morreu. Nem bem o pai morreu, e cada um veio com o seu anel para legitimar
a posigdo de escolhido como o principe da casa. Os esforgos foram em vio, pois
nenhum conseguiu demonstrar que o seu anel era o verdadeiro. Tal fato tornou-
se motivo de desavenga entre os irmos, e todos juraram perante o juiz terem
recebido o anel das préprias mdos do pai, como, aliss, era verdade. O juiz,
sabiamente, chama a atengdo para o fato de que o anel verdadeiro deveria ser
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revelado por si 56, caso possuisse a forga de tornar o seu dono uma pessoa
querida perante Deus e os homens. Porém, o que ele vé € a discérdia entre os
irmdos, que s6 amam a si mesmos. Com isso, ele os acusa de ‘logrados impostores’
(betrogene Betriiger), pois nenhum dos trés anéis era verdadeiro, além de
suspeitar que o pai havia perdido o verdadeiro anel e feito trés cépias para cada
um dos filhos. Por fim, o juiz d4 o seguinte conselho:

‘Vao embora! — Meu conselho é: vocés tomam a coisa como ela é. Cada
um recebeu de seu pai o verdadeiro anel. Cada um acredita possuir o verdadeiro
anel.—E possivel que seu pai ndo quisesse tolerar por mais tempo a tirania de
um Gnico anel em sua casa. — Certamente, ele amou vocés trés da mesma
maneira, na medida em que ele nio quis prejudicar dois em favor de um. — Pois
bem! Que cada um procure imitar o seu amor livre de preconceitos! Que cada
um de vocés demonstre a for¢a da pedra em seu anel. Que cada um ajude essa
forca com mansiddo, com amor mituo, com bem-fazer, com a mais intima
devogio em Deus! E, se a for¢a das pedras, entdo, expressar-se nos filhos dos
filhos dos teus filhos, ai eu 0s convido por milhares e milhares de anos a voltarem
diante desta cadeira. Af, ird estar sentado nesta cadeira um homem mais sabio
do que ey, e ele falar4. Vao embora! — assim disse o s4bio juiz."*? (tradugdo
nossa).

Saladino impressiona-se com a parébola e com a sabedoria de Nathan.
A amizade selada a partir de entdo entre os dois representa a unido entre poder
e sabedoria. E o dinheiro, que deveria ser tirado de Nathan, é oferecido
espontaneamente por ele ao sultio.

Através da pardbola do anel, Nathan aponta para diversas possibilidades
histéricas da religido, sem, no entanto, afirmar qual é a “verdadeira”. O juiz,
em sua parébola, deixa claro que a verdadeira agdo humana deve ser marcada
pelo amor, e ndo por alguma explicagdo filos6fica ou teoldgica. Dessa forma, a
razdo como motor da a¢do faz com que as trés possam ser as “verdadeiras”
religiGes, e ndo simplesmente uma em especial. O didlogo dramé4tico entre
Nathan e o sultdo demonstra e, a0 mesmo tempo, atesta o conselho dado pelo
juiz na pardbola: esse conselho substitui a verdade como objeto (anel) através
da sinceridade da aspiragdo pela verdade e, sobretudo, prega o mandamento
da compreensdo, do amor, da mansidio, do bem-fazer e da mais intima devogdo
a Deus. Nathan nio s6 escapa da situagio em que Saladino o queria envolver,
como também legitima o seu atributo de “sabio” (Weise) através da maestria de
sua argumentagio e de sua apresentagio da parabola.

A pega acaba com a descoberta de que o cavaleiro e Recha sdo filhos do
irmdo do sultio e, portanto, irmdos. Seus nomes verdadeiros sio Leu e Blanda
von Filnek. Enquanto todos se abragam, Nathan se coloca de lado, sozinho.
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Com isso, a configuragdo de um parentesco destrufdo por um trégico
acontecimento do passado se revela ao final como a concretizagao da utopia
da compreensdo humana. Lessing constréi o drama Nathan, o sdbio de tal
forma que as personagens, representantes de religiGes diversas, encontrem-se
em um gesto de tolerdncia. O judeu vivenciou o 6dio dos cristéos, que mataram
sua esposa e seus sete filhos. A seguir, ele adota uma crianga cristd que perdera
os pais na guerra. No inicio, o templério é um cristdo fandtico, ndo quer nem
mesmo adentrar a casa do judeu por uma segunda vez, apés ter salvo a sua
filha. No entanto, ele aprende a superar sua intolerincia através do amor por
Recha e em consideragdo 4 generosidade de Nathan. O mugulmano Saladino,
que quer usar o judeu para tirar proveito financeiro, reconhece em Nathan um
sabio que lhe transmite a mensagem de que todas as concepgdes religiosas
contém o seu fundo de verdade. A separagdo entre judeus, cristdos e
mugulmanos dé lugar & visdo Gnica do Homem conduzido pela Razdo.

A obra Nathan, o sdbio situa-se em uma tradi¢io de didlogo inter-
religioso iniciada pelo fil6sofo e franciscano cataldo, Raimundus Lullus (1232-
1315/16), com o seu Livro do gentio e dos trés sdbios (Liber de gentili et tribus
sapientibus; Das Buch vom Heiden und den drei Weisen; 1274-1276), e seguida
pelo fil6sofo e teSlogo Nikolaus von Kues (1401-1464) na obra Da Paz na Crenca
(De pace fidei; Vom Frieden im Glauben; 1453). Caracteristica das obras de
Lullus e von Kues € a intengdo de manter o dislogo permanente entre os
representantes das religiGes reveladas como forma de aprendizado, para assim
auxiliar na reconciliagdo entre o Judafsmo, o Cristianismo e o Islamismo. Ao
invés de violéncia, ressentimentos e insultos, o relacionamento entre os
representantes das diversas religiGes deveria ser marcado por respeito, amizade
e tolerdncia apesar das diferengas dogm4ticas existentes. Lullus e von Kues
foram movidos pela idéia da concordantia entre os povos. Por isso, seus dilogos,
assim como a parébola do anel na pega de Lessing, nunca conduzem a um
resultado concreto que pudesse revelar pontos contraditérios entre as diversas
posturas religiosas ou mesmo apresentar uma das religiGes em questio — na
verdade, em ambos os casos o Cristianismo defendido por Lullus e von Kues—
como aquela que detém a verdade absoluta. Alids, nessa tradigdo, von Kues foi
influenciado por Lullus, e Lessing, por sua vez, pelos textos de von Kues.!3

Um altimo aspecto a ser levantado seria a discusséo sobre a atualidade
de Nathan, o sdbio. Como “um testamento da Aufklarung as geragées futuras”
(ein Vermdichtnis der Aufklérung an die nachfolgenden Geschlechter),! nas palavras
de Hermann Glaser, Nathan, o sdbio ndo é apenas um apelo 2 razéo, ao espirito,
4 compreenséo, a tolerincia e A reconciliagdo entre as religiGes. Para nés,
pertencentes as geragSes pés- Auschwitz e vivendo em um mundo em que os
sinais de toleriincia se tornam cada vez mais raros, a mensagem de Lessing nos
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revela que vivemos em uma era em que a razdo perde terreno para o
irracionalismo, além de evidenciar o quanto estamos distantes do seu ideal.
Nio se trata aqui de um ideal utépico, pois, como frisava o préprio Lessing, o
ideal da busca pela “verdade” ndo est4 em encontra-la, mas sim em buscé-la.
Sendo assim, Lessing nos impde um grande desafio, o desafio de resistirmos aos
rompantes irracionalistas de nosso tempo e de carregarmos a chama das Luzes.
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CELINE E SEUS ADORADORES

Luiz Nazario

H4 escritores que ndo mereciam ser lidos. Entre eles, um dos mais lidos,
em todo o mundo, é Céline. Na Franga, ele é hoje nio apenas lido, como
também admirado, cultivado, celebrado e homenageado como raros escritores
contempordneos o sdo. A lenta e gradual recuperagao desse escritor
colaboracionista e anti-semita, seguida de uma verdadeira “glorificagdo
nacional”, d4 o que pensar. O fen6meno do Revisionismo, que adquire uma
dimensdo mundial com a recuperagio, no Ocidente e nos paises drabes, da
cultura de extrema-direita que se imaginava extinta e votada ao esquecimento,
¢ bem visivel numa Franga que ja conheceu outras ondas de anti-semitismo de
grande viruléncia, como durante o affaire Dreyfys. Desde esse caso, o anti-
semitismo contagiou, entre outros escritores de talento limitado, com produgio
literaria de mediocre qualidade, Charles Maurras, Edouard Drumont, Léon
Daudet, Pierre Drieu de la Rochelle, Alexis Carrel, Henri Béraud, Jean
Giraudoux, Marcel Jouhandeau, Robert Brasillach, Maurice Bardéche, Ramén
Fernéndez, Jacques Chardonne, Alphonse de Chateaubriand e Lucien Rebatet.
Mas nenhum desses escritores foi tdo longe em seu 6dio aos judeus e obteve
tanta admiragdo entre os criticos literarios franceses quanto Céline: h4 aqui,
portanto, algo a se investigar.

Aok

Nascido em Courbevoie, em 1894, batizado Louis-Ferdinand
Destouches, Céline cresceu no seio de uma familia pequeno-burguesa miseravel
na qual a obsessdo pela higiene e o anti-semitismo integraram a educagio
didria: o pai, um literato frustrado, obrigado a trabalhar numa companhia de
seguros, vivia culpando os judeus por todos os males da Terra; e a mie, que
mancava de uma perna, tornou-se uma neurdtica obcecada: detestando os
micrébios, que via em toda parte, obrigava o filho a lavar constantemente as
miéos, o que decidiu a carreira de Louis-Ferdinand como médico higienista.!
Assim que estourou a Primeira Guerra, Céline engajou-se como voluntério. E
saiu das batalhas com uma grave fratura no crinio, mais ou menos surdo, o
brago direito quase paralisado. Submetido a uma trepanagio, é provavel que
tenha perdido parte das faculdades mentais. A meméria das chacinas o
perseguia: “Eu matei muito, declarou certa vez.”? A experiéncia de carniceiro
na Grande Guerra moldou seu caréter; Céline logo adotou o anti-semitismo
como uma visio de mundo:
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O judeu nio explica tudo, mas ele catalisa toda nossa decadéncia,
toda nossa serviddo... Ele s6 se explica — seu poder fantéstico, sua
tirania assustadora, pelo seu ocultismo diabélico... O judeu néo é
tudo, mas ele € o Diabo e isto é o bastante — o Diabo ndo cria todos
os vicios, mas ele é capaz de engendrar um mundo inteiramente,
totalmente vicioso... Deus sabe como o branco estd podre!... Mas o
judeu soube ganhar esta podridao em seu favor, explora-la, exalta-la,
catalisé-la, estandardizd-la como ninguém. Racismo! Racismo!
Racismo! Todo o resto é imbecil — falo enquanto médico. Equidade?
Justiga? Que casuisticas doentes e desastrosas — Elas contarfio sempre
contra nés! Esta é a regra dojogo. Desorganizados contra ferozmente
organizados — Larvas contra formigas — Liberais contra racistas! Vocé
ndo tem mais o instinto da perfeigao fisica, do lirismo estético branco
~ Todo o “que” da coisa - Os livros 0 mataram — o sentido da vida
branca - E, no entanto, vocé sabe como os judeus com o cinema
apresentam esta terrivel eliminagio [...].>

As primeiras obras literdrias do Dr. Destouches apresentam, através de
uma linguagem carregada de imprecagées vulgares, um universo mérbido,
povoado por personagens degenerados, tuberculosos, cancerosos, infectados,
doentes sem cura, destinados 4 morte. O estilo céliniano é todo ele feito de
confusdo e de incoeréncia. Sua prosa ¢ incapaz de encadear cenas, agoes,
discursos, sua desarticulagdo verbal beira a loucura, assemelha-se  retérica dos
doentes mentais e denota, a meu ver, uma mediocridade insuperavel oculta
sob a mascara de uma ambigdo desmedida. J4 nessa primeira literatura, de
caréter ainda obscuro, Céline desenvolvera seu anti-semitismo tdo feroz quanto
o de Hitler associando imagens de judeus 4 epidemia e & peste. Os primeiros
indicios encontram-se em A Igreja (I’Eglise), pega escritaem 1923, mas publicada
apenasem 1933. Nessa comédia em cinco atos, o médico Dr. Bardamu suspeita
que a doenga que as autoridades afirmam ser apenas uma “banal febre amarela”
seja na verdade uma peste. Um judeu “meio surdo e trés quartos cego”,
Yudenzweck (nome derivado do alemio, com o significado de “objetivo
judeu”), manipula os dados da epidemia com a cumplicidade de dois outros
chefes de se¢do, Moise (Moisés) e Mosaic (Mosaico), cujos jogos consistem em
langar as diversas nagdes em conflitos reciprocos.

Logo apés escrever esse divertissement anti-semita, o Dr. Destouches
produziu sua tese de doutorado em medicina, defendida em Paris: A vidaea
obra de Semmelweis (Vie et Oeuvre de Philippe Ignace Semmelweis, 1924-1926),
enaltecendo o médico hingaro Felipe In4cio Semmelweis, que descobriu o
papel da assepsia na prevengao da febre puerperal. Trabalhando num hospital
de Viena, numa época em que ainda ndo se conhecia a agdo dos
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microorganismos na febre puerperal, o Dr. Semmelweis observara a enorme
mortalidade das parturientes na maternidade dos estudantes em contraste
com a baixa mortalidade nos partos realizados por parteiras. Em 1846, quando
um colega seu cortou-se dissecando um cadéver e contraiu uma infecgdo
fatal, o Dr. Semmelweis imaginou que o contégio estivesse associado a
manipulagio de tecidos e mandou instalarem pias para que os estudantes
desinfetassem as maos com cloreto de cal. A mortalidade entre as mulheres
caiu para 0,2%. Contudo o Dr. Semmelweis teve seus dados contestados, e foi
exonerado; as pias que ele mandara instalar foram atribuidas a superstigdo e
arrancadas; a Academia de Paris rejeitou seu método em 1858 e, por dez anos,
ele tentou “alertar” os médicos em toda a Europa. Fracassando em seu intento,
o Dr. Semmelweis enlouqueceu; o amigo Dr. Skoda conseguiu interné-lo no
asilo onde ele préprio havia sido confinado pelo “inimigo comum” (nas palavras
de Céline): certo Dr. Klein — nome que, por si s, evoca o fantasma do “judeu”,
o judeu simbélico dos “judeus”. Em 1865, o Dr. Semmelweis invadiu uma sala
de dissecagéo, feriu-se com um bisturi e morreu infeccionado. Pouco depois, o
Dr. Pasteur provava que as teorias do Dr. Semmelweis estavam certas.

Assim, em sua tese, o higienista Dr. Destouches imaginoua vidae a
obra do Dr. Semmelweis como uma metéfora para o seu préprio anti-semitismo:
ele via 0 mundo “dominado pelos judeus”; descrevia a Hist6ria ndo como luta
entre homens com valores e interesses diversos, mas como luta entre enormes
poténcias biolégicas: “Vinte ragas precipitando-se num delirio horroroso” e via
os judeus como “micrébios contaminadores da raga”. O destino do Dr.
Semmelweis seria, assim, assemelhado ao seu: ninguém acreditava, na Europa
contemporinea, que os “judeus” eram a causa de todos os males, apenasele, o
Dr. Destouches, o marginalizado, o incompreendido, sabia disso; ainda que
tentasse, como aquele outro visionério, alertar a Europa para o “perigo judaico”,
sabia de antemao que seria perseguido pelo que os outros consideravam a sua
“loucura”, por defender uma “tese” ainda néo comprovada, arriscando morrer
como novo miértir da “verdade”. O dnico consolo é que a posteridade
reconheceria fatalmente que ele sempre tivera razdo, que ele fora um profeta
€ um génio.

Em parte para dar publicidade 4 sua “causa” e em parte para aumentar
seus rendimentos, o Dr. Destouches decidiu também escrever um romance
algo sensacionalista e escandaloso, que assinou com o pseud6nimo de Céline.
O fruto de seu esforgo, intitulado Viagem ao fim da noite (Voyage au bout dela
nuit, 1933), obteve um imediato sucesso de critica. Os criticos que consagraram
esse livro desagradével talvez ndo tenham lido os grandes romances; outros
foram enganados por seu discurso estilisticamente vulgar e desarticulado, mas
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que parecia, por isso mesmo, revolucionério das letras: 4 esquerda, Céline foi
elogiado por intelectuais anarquistas como André Malraux, Blaise Cendrars,
Jean-Paul Sartre e comunistas como Louis Aragon,* Elsa Triolet, Léon Trotski®
e até pelo Pravda. Contudo a ira politica de Céline ndo encontrava resposta no
socialismo, e sim no racismo, que seria cada vez mais explicitado. Embora o
anti-semitismo de Céline ainda ndo estivesse abertamente expresso nesse
romance, podendo seu “anarquismo de direita” enganar os intelectuais de
esquerda, ele j4 se encontrava carregado de metiforas médicas, revelando
também a quem quisesse apenas ver, sem as viseiras ideolégicas, uma
mediocridade espiritual insuper4vel. Animado com o sucesso, o novo “escritor”
editou Eglise® e produziu outro romance, Morte a crédito (Mort & crédit, 1936).
Sob um fundo de extremo pessimismo, Céline novamente descrevia o mundo
como um grande hospital, lotado de degenerados, tuberculosos, cancerosos,
infectados, doentes sem cura, todos destinados & morte: o higienista escritor
criava um universo mérbido para logo dar aos “judeus” o papel dos causadores
do mal-estar, da “peste” que ameagava contaminar a todos.

Em 1937, Céline conheceu a bailarina Lucette Almanzor, vinte anos
mais jovem que ele, iniciando uma ligagdo que durar4 até a morte dele (“Escolhi-
a para que recolhesse minha alma depois de minha morte”, escreveu). Nao se
sabe ao certo se Lucette compartilhava de seu anti-semitismo, mas é provavel,
uma vez que Céline a definiu como “professora de dangas cl4ssicas e de caréter”
e afirmou que ela nio se furtaria a vender, contra os criticos e detratores do
escritor, a imagem do “bom Céline”. A situagdo financeira de Céline nao
melhorou com a nova carreira de escritor anarquista. Ele esperava que Morte a
crédito rendesse o mesmo que Viagem ao fim da noite, ou seja, pelo menos 1.200
francos mensais. Mas ficou “na lona”, a crer em suas eternas queixas, e culpou
“os judeus” por isso.

Em 1937, a paixdo anticomunista e anti-semita de Céline explodiu:
com os ventos favoraveis que sopravam da Alemanha, ele se sentiu encorajado
a langar os panfletos Mea Culpa e Bagatelles pour un massacre. Proclamava,
agora sem pejos, seu 6dio aos judeus e seu desejo de colaborar com os nazistas,
acusando “os judeus de Londres, de Washington e de Moscou” de impedir a
“alianga franco-alema"”. Dizia preferir 12 Hitlersa 1 Léon Blum “onipotente” —
Hitler, esse ele compreendia; e os alemdes “pelo menos sdo brancos”. Ele ainda
se perguntava se seria preciso matar todos os judeus, respondendo positivamente:
“Se é preciso veados na Aventura, que os judeus sejam sangrados!”.” Céline
ndo cessava de confiar a seus amigos, em cartas, que desejava uma purificagio
racial sem precedentes: os “novos homens” que ele via nascer, “depois de
décadas de catéstrofes sem nome”, remontariam aos druidas, seriam neodruidas
de qualidade superior.® Céline ainda diria, para mostrar-se ajuizado: “Acredito
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no racismo — é apenas uma crenga médica — uma mistica biol6gica”.?
Entusiasmado com a exposigao Der ewige Jude, montada em 1937 na Alemanha,
Céline afirmava ser preciso “farejar o diabo de longe”, pois: “[...] Nada é
indiferente ao triunfo judeu, de qualquer judeu, do mais insignificante pintor
judeu, pianista judeu, banqueiro judeu, estrela judia, ladrdo judeu, autor judeu,
livro de judeu, comédia judia, cangdo judia... Vém a agregar sempre... Uma
pedrinha, um 4tomo brilhante a construg@o de nossa prisdo para arianos... Na
perfei¢do da Tirania Judia nada se perde — tudo se faz “ventre”, tudo se faz
“judeu”. Essa colonizagdo interna se opera suavemente ou pela forga, por meio
dos interesses, dos ritmos judeus do momento... Os que nio estiverem de acordo
serdo estrangulados (j4 0 s30) e o judeu aparecer4 ante a mirada admirativa do
gado ajoelhado... Finangas, ciéncias... Os esforgos judeus, os éxitos judeus, os
projetos de judeus ou de judaizados (como Montaigne, Racine, Stendhal, Zola,
Cézanne, Maupassant, Modi, Proust, etc.). A Exposigdo 1937 nos traz uma
magnifica demonstragao do tema aplastante, da firia colonizadora judia,
preocupando-se cada vez menos com os ressentimentos e as reagdes indigenas...
O indigena cada vez mais submetido... Mais covarde... Para a paz judia ir4s
amanha levar tuas tripas aos quatro rincdes do mundo... J4 estd cozinhando!...
Povo de joelhos!... e emssiléncio!... Tuberculosa Proustituta, a “Dama Judia das
Camélias”... Sr. Hoare Bellesha, judeu, Ministro da Guerra da Inglaterra... Que
as carnes lhes sirvam para alguma coisa!... Merda! Viva a Biblia! Bordel de
Deus! O mundo é um lupanar judeu!”

Léon Daudete Lucien Descaves silenciaram sobre os panfletos e ndo
aprovavam o palavreado sujo do anti-semita desclassificado. André Gide tomou
ingenuamente os arroubos de Céline por uma “satira do anti-semitismo”.! Mas
H. E. Kamisnki, antifascista de primeira hora,!! denunciou, em Céline en chemise
brune, ou le mal du présent (1938), a propaganda nazista daquele escritor
mediocre, disfargada de literatura. Logo Céline langou I’Ecole des Cadavres
(1938), um panfleto tio virulento que teve de ser retirado de circulagdo em
1939. Ele pregava ai a criagdo de um exército franco-alemio: “O resto vira
depois. A Itélia, a Espanha, ainda por cima, muito naturalmente, se juntario a
Confederagio dos Estados Arianos da Europa”. Para Céline, a Inglaterra deveria
ficar de quarentena, em observagdo. O inimigo a ser combatido € facilmente
eleito: “Os homens precisam de 6dio para viver, seja! E indispensével, é evidente,
é a natureza deles. Eles s6 precisam té-lo contra os judeus, este 6dio, nio contra
os alemaes. Este serd um 6dio normal, salvador, defensivo, providencial, como
contra uma variola devastadora, ou as invasdes da peste, os ratos transmissores
de infecgoes”.

A utopia céliniana de destruigdo dos judeus comegou a realizar-se com
a promulgagdo do “Estatuto dos Judeus” pelo governo de Vichy, sem nenhuma
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pressio da Alemanha, a 3 de outubro de 1940. Editores e redatores
colaboracionistas difamavam e denunciavam judeus, resistentes e inimigos
particulares & Gestapo. Depois, encontravam-se no Instituto Alemdo, dirigido
por Karl Epting, onde recebiam seus cachés. Quando, em comegos de 1941, os
nazistas procuraram criar um Comissariado Geral para Assuntos Judaicos, o
embaixador alemdo Otto Abetz sugeriu para dirigi-lo os nomes de Bucard,
Darquier de Pellepoix, Serpeille de Gobineau, Lesdain Montandon (que sugeria,
entre outras medidas, a ablagdo do nariz dos judeus) e o de Céline.”2 O governo
de Vichy acabou decidindo-se pela designagéo de Xavier Vallat. Ainda em
1941, o editor colaboracionista Robert Denéel, que acabou assassinado no fim
da guerra, publicou um novo panfleto de Céline, Les Beaux Draps (1941,
reeditado em 1943), na sua nova colegéio da Nouvelles Editions Frangaises, cujo
catilogo inclufa obras dos anti-semitas colaboracionistas Lucien Rebatet, Dr.
Georges Montandon e Dr. Fernand Querrioux. Entrevistado pelo jornal
colaboracionista Je suis partout a 7 de margo de 1941, Céline declarou:

E preciso recomegar tudo da inféncia, pela infancia, para todas as
criangas... O desejo que toda a familia seja bela, sd, vivaz, ariana,
pura, redentora, resplandecente de beleza, de forga, ndo somente sua
pequena familia, seus dois, trés, quatro fedelhos, mas toda a familia
francesa, o judeu pelos ares, bem entendido, virado para suas
Palestinas, ao Diabo, na lua.”

No dia 5 de setembro de 1941, foi inaugurada em Paris a exposigdo Le
Juif etla France, visitada em poucas semanas por mais de 100 mil pessoas. Uma
crénica de Robert de Beauplan, em Llllustration de 20 de setembro de 1941,
exaltava o acontecimento:

Boulevard des Italiens, uma multiddo se comprime na calgada, &
entrada do Palécio Berlitz, ornamentado por uma grande composigéo
alegérica representando uma espécie de vampiro de barbas longas, de
labios grossos e nariz encurvado, cujos dedos descarnados, semelhantes
as garras das aves de rapina, fincam-se num globo terrestre. E a
exposigao Le Juif et la France que abre suas portas. Ambulantes
vendem jornais e brochuras. Os visitantes fazem fila diante da tnica
bilheteria. Em cinco dias vieram mais de 18.000... Eles n&o se
contentam em ver de passagem imagens ou quadros: léem com atengéio
os numerosos textos explicativos pendurados ao lado das telas,
verificam as estatisticas. Alguns mesmo tomam notas... Af se
encontram os elementos de um estudo morfolégico do judeu...
Aprendemos, assim, que o judeu néo é um verdadeiro branco, mas
um mestigo, para cuja confecgdo procederam trés tipos humanos
primordiais: 0 mongol, o negro e o ariano. Nesta mistura, o sangue
ariano representa apenas um quarto, o sangue mongol, a metade, e o
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sangue negro fornece o quarto restante. Como ilustraggo desta ligdo
de antropologia, abundantes fotografias mostram-nos os tipos mais
diversos de judeus. Diante disto, para contraste, opuseram tipos
arianos, entre os quais vizinham as mais ilustres personalidades
francesas... e imagens anSnimas representando camponeses franceses
de todas as provincias, homens e mulheres do povo, belos jovens de
formas atléticas, todos do mais puro sangue ariano [...}"

A exposigdo irritou Céline. Por qué? Numa carta dirigida ao Capitdo
Sézille, que organizara o evento, ele se queixava da “omissio de suas obras”:
“Fiquei surpreso e um pouco doido ao ver que nem Bagatelles nem I’Ecole
figuravam na livraria, enquanto se favorece a um enxame de peixes pequenos,
abortos lagados 4 Gltima hora, cabelos na sopa”.!* A 4 de outubro de 1941,
militantes do MSR passaram 4 agéo, incendiando sinagogas em Paris. Nesta
oportunidade, outro veiculo do colaboracionismo, LAppel, interrogou seus
leitores: “Ser4 preciso exterminar os judeus?”. Céline enviou duas respostas,
nas quais ndo dizia abertamente que sim, como se todos j4 soubessem qual sua
posigdo a respeito, antes perguntando a opinido de outros intelectuais, os quais
ele desejava comprometer junto a Gestapo, como Colette, que vivia com o
judeu Maurice Goudeket.

A 12 de outubro de 1941, Céline escreveu no jornal colaboracionista Au
pilori: “Para recriar a Franga, seria preciso reconstrui-la inteiramente sobre
bases racistas comunitarias. N6s nos afastamos todos os dias deste ideal, deste
fantastico projeto [...]. Os gauleses [...] estdo amarrados ao cu dos judeus”.!
Pouco depois, a 11 de dezembro de 1941, declarou ao mesmo Au pilori ser um
“anti-semita da primeira hora”, propondo um encontro com seus colegas paraa
criagdo de um partido tGnico anti-semita. Foram convidados, além de Céline,
os colaboracionistas Marcel Bucard, George Alexis Montandon, Marcel Deat,
Euggne Deloncle, Darquier de Pellepoix, Capitio Sézille, Jean Luchaire, Pierre-
Antoine Cousteau, Xavier Vallat. Nio se sabe o que ocorreu nesse encontro de
“maiores” da Colaboragdo. Mas a 15 de dezembro de 1941, todos os jornais da
Franga publicaram a notificagdo do general von Stiilpnagel, de que, em
decorréncia de atentados contra os ocupantes alemdes, os judeus que se
encontravam em territério francés deveriam pagar uma multa de 1 bilhdo de
francos; além disso, haveria deportagdo em massa de “elementos criminosos
judeo-bolchevistas” e fuzilamento sumirio de 100 “judeus, comunistas e
anarquistas”.!” No mesmo dia, Au pilori convocou os fiéis para uma “discussao
sobre a questdo judaica”, na qual Céline lembrou aos anti-semitas hesitantes
que “cada vez que Hitler toma a palavra ele engaja formalmente a
responsabilidade dos judeus quanto ao desencadeamento da guerra européia.
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Agora, por que vocés, que se querem incorporar no nacional-socialismo, ndo
engajam igualmente oficialmente esta responsabilidade?”.18

Numa carta de margo de 1942 a Jacques Doriot, Céline voltou i carga:
“Volatilizar sua judiaria seria o caso de uma semana para uma nagio bem
decidida”.’® A 19 de margo, Au pilori j4 se perguntava quem seria “encarregado
de combater a peste”.?* Coubera a Xavier Vallat a tarefa de substituir os critérios
religiosos pelos critérios raciais na redefinigdo dos judeus; mas, como ele hesitasse
em adotar a estrela amarela para os judeus das zonas ocupadas, como pretendia
o tenente alemao Theodor Dannecker, foi substituido por Darquier de Pellepoix,
que assumiu a tarefa de deportar os judeus para os campos de exterminio.

A 4 de abril de 1942, Je suis partout publicou a reportagem intitulada Du
Sécateurs aux barbelés: Pithiviers les Juifs na qual Henri Poulain descrevia uma
visita que fizera a0 campo de concentragio de Pithiviers, onde se encontravam
internados 1.100 judeus. Ele os via ali viver “na folga, no luxo e na abundancia”,
relatando assim uma chegada dos transportes: “No fim da viagem o guarda
ajudou seu cliente a descer, e numa cumplicidade amigavel, soprou-lhe &
parte: “— Vocé est4 entregue, meu rapaz. E um mau momento a passar. Espero
que isso ndo demore e que voltemos a nos ver em Troyes”.?! Com a decretagio
das leis que proibiam o acesso dos judeus a certas profissGes, Céline assinou um
atestado como membro da Ordem dos Médicos de Seine-et-Oise, na qual
prometia “dar cabo de todos os judeus e judaizados da medicina e do resto” .2
Ele teria denunciado & Gestapo, entre outros médicos judeus de seu
conhecimento, certa doutora Howyan. Confessou entio que um de seus sonhos
de cientista era “extirpar os genes judaicos a partir da fecundagdo”. O anti-
semitismo biolégico colocava Céline ao lado do poder exterminador, e sua
paixdo anti-semita chegava a chocar alguns oficiais alemées: Gerhard Heller,
tenente encarregado da censura, relatou, em Un Allemand a Paris, que Céline
espalhava “loucas declaragées sobre os judeus, que nés deverfamos extermin4-
los um por um, quarteirdo por quarteirdo, nesta Paris que ele julgava invadida
e gangrenada pela judiaria internacional”. Essa afirmagéo foi confirmada nos
Journaux de guerre do militar ocupante e escritor Ernst Jiinger, que tragou de
Céline - que ele nomeia, por discrigio, de Merline — um retrato objetivo:

A tarde no Instituto Alemao, rua Saint-Dominique. Ali, entre outras
pessoas, Merline, grande, ossudo, robusto, um tanto pesado, mas
alerta na discuss@io ou, antes, no monélogo. Ele tem aquele olhar dos
maniacos, virado para dentro, que brilha como no fundo de um buraco.
Por esse olhar, também, nada mais existe, nem 2 direita, nem a
esquerda; tem-se a impressio de que 0 homem persegue um objetivo
desconhecido. “Tenho constantemente a morte a meu lado”, e dizendo
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isso ele parece apontar o dedo para um cozinho que estivesse deitado
ao lado de sua poltrona. Ele diz o quanto est4 surpreso, estupefato, de
que nés, soldados, ndo fuzilemos, enforquemos, exterminemos os
judeus — ele ndo se conforma que alguém que disponha de uma baioneta
ndo faga dela um usoilimitado. “Se os bolcheviques estivessem em
Paris eles fariam vocés verem como se lida com isso; eles mostrariam
a vocés como se depura a populago, quarteirio por quarteiréo, casa
por casa. Se eu carregasse a baioneta, eu saberia o que fazer.” Aprendi
alguma coisa ouvindo-o assim falar por duas horas, porque ele exprimia,
com toda a evidéncia, a monstruosa poténcia do niilismo. Esses
homens s6 escutam uma sinica melodia, mas singularmente insistente.
S#o como locomotivas que seguem seu caminho até serem quebradas.
E curioso ouvir tais espiritos falar da ciéncia — da biologia, por
exemplo. Eles utilizam tudo isso como o teriam feito os homens da
idade da pedra; é para eles unicamente um meio de matar os outros.
A alegria dessas pessoas, hoje, ndo estd em que t&m uma idéia. Idéias
elas ja tinham, muitas; o que elas desejam ardentemente é ocupar
bastides de onde possam abrir fogo contra grandes massas humanas e
espalhar o terror. Se o conseguem, suspendem todo seu trabalho
cerebral, fossem quais fossem suas teorias durante a ascenso deles.
Eles se abandonam entéo ao prazer de matar; e é isso, este instinto do
massacre em massa, que, desde o principio, os levava adiante, de
maneira tenebrosa e confusa.

Nio é de se estranhar que os livros de Céline tenham sido proibidos na
Alemanha nazista como fruto de uma “perigosa mentalidade anarquista”. O
Holocausto n#o seguia os impulsos homicidas de um indisciplinado franco-
atirador, e sim rigorosos processos industriais de produgio da morte em massa.
Foi talvez para aprender mais sobre isso que Céline viajou, em 1942, para a
Alemanha, numa comitiva de médicos franceses. O objetivo era um encontro
com o Prof. Karl Gebhardt, general, cirurgido-chefe das SS, cirurgido pessoal
de Heinrich Himmler, que passava as noites organizando os protocolos das
“experiéncias médicas” que deviam ser feitas com mulheres judiasem Auschwitz,
como esterilizagGes, inoculagSes de virus e exposigdes sistematicas a raios- X2
A pedido de Goebbels, Céline pronunciou um discurso a operdrios franceses
incitando-os a colaboragdo.”® Ainda em margo de 1942, Céline escreveu a
Jacques Doriot: “Se f6ssemos solid4rios [...] tudo se passaria instintivamente na
calma. O judeu se encontraria expelido, eliminado, uma bela manhé, como

um trogo”.2

Em julho de 1942, no coragao de Paris, 13.152 judeus, homens, mulheres
e criangas, foram concentrados no Velédromo de Invemo para serem deportados
para Auschwitz. A opinido publica comoveu-se com essa operagdo e a indignagdo
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ganhou a populagdo. O Cardeal Saliege protestou do alto de seu pilpito: “Os
judeus sdo homens e as judias sio mulheres. Nem tudo é permitido contra eles,
contra esses homens e contra essas mulheres, contra esses pais e mies de familia.
Fazem parte do género humano: sdo nossos irmdos como tantos outros”. J4
Céline sonhava com a liquidagdo néo somente de todos os judeus, como
também daqueles que se antepunham aos seus delirios. Certa vez, ele “liquidou”
mentalmente Jean Cocteau. Quando se meteu a criar um balé, em outubro de
1942, procurou Serge Lifar, primeiro bailarino e mestre do balé do Théatre de
I'Opéra; como este considerasse seu projeto insignificante, Céline denunciou-
0 4 Gestapo.r” Confabulou entdo com o Capitéo Sézille, secretdrio geral do
Institut des Questions Juives: “O inimigo ocupa todos os postos, todas as trincheiras,
todos os desfiles — todas as inteligéncias... Todos os bancos... Estamos a descoberto,
sob suspeita, pouco numerosos, divididos, amanha talvez desarmados [...].”
Céline ndo hesitou em ligar-se, durante a Ocupagio, a membros da Gestapo,
ao embaixador alemdo Otto Abetz e a Hermann Bickler, chefe dos Servigos de
Informagdes Politicas para toda a Europa ocidental, sob as ordens diretas de
Reinhard Heydrich, o comandante das SS.”

Em 1943, publicou novo panfleto contra os judeus: La Médicine Ford
(1943). Nio se tratava exatamente de medicina. De resto, obrigado a abandonar
o dispensério de Clichy, Céline nio conseguiu instalar sua clinica em Saint-
Germain-en-Laye. Viu-se obrigado a exercer medicina a bordo do cargueiro
Chella. Como médico, demonstrava pouco interesse por seus pacientes. A
medicina era para ele mero ganha-pdo. Suas tnicas paixdes consistiam em
odiar os judeus e acumular dinheiro. Assim, quando os nazistas empreenderam
o saque dos cofres privados dos bancos holandeses, substituindo o ouro dos
depositantes particulares por moeda corrente de pouco valor, Céline, que havia
convertido seus rendimentos em barras de ouro, depositadas num banco da
Holanda, precipitou-se para esse pafs, para tentar impedir o saque. Cafra numa
armadilha: acreditava-se “intocdvel” pelos nazistas por sua colaboragéo servil;
agora, para salvar seu ouro, via-se obrigado a escrever para Alphonse de
Chateaubriand:

Considero a violagiio de meu cofre um insulto pessoal... Que eles
ajam assim com os gaullistas ou os judeus — tanto melhor. Mas com
seus raros amigos, aqueles que foram condenados, apupados,
perseguidos, difamados por causa deles, e néo hoje, mas de 1936 a
1939 — sob Blum-Deladier-Mandel - € o ctimulo — uma sujeira
monstruosa — Que ligio para os colaboracionistas hesitantes!®

Os alemies converteram os 185 gouldens-ouro de Céline em 2.200
~s2~ florins, equivalentes a cerca de um décimo do valor real. Céline recorreu aos
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amigos alemdes, mas, ao que parece, sem sucesso. Talvez por isso em Guignol’s
Band I e I1 (1944), o tom de seus apelos homicidas modifica-se: a histéria sem pé
nem cabega, situada na Londres de 1917, j4 nao é um ataque direto aos judeus.
Também, desde fins de 1942 abria-se uma fissura no muro de cimento que
aprisionava a Europa. A BBC langava ordens de vinganga, assinalando Céline
como inimigo do homem ante a vigildncia pablica, para castigo futuro. Ao
evocar essa época, o escritor referiu-se 3 “odiosa propaganda de 1942-1944".
Céline ja podia perceber que a Alemanha estava perdendo a guerra e, na
iminéncia da Libertagdo, apressou-se a deixar a Franga, com todo o dinheiro
que conseguira arrecadar em suas campanhas criminosas: cerca de um milh&o
de francos, além de barras de ouro costuradas dentro de um casaco.

Ernst Jiinger comentou com sarcasmo a fuga de Céline em seu diério:
“Curioso ver como seres capazes de exigir de sangue frio a cabega de milhges
de homens se inquietam com sua vidinha suja” .3 Céline agora estava mudo;
como escreveu em D'un Chateau al'autre (1957), passou a ter “o artigo 75 no
cu... Esse deus de pacotilha me gela o saco. Vacilo... Me acovardo... me
confundo... ndo digo tudo... Ah! ah! Nem de longe.” Escapando de um possivel
fuzilamento, Céline, a esposa Lucette Almanzor e o gato de estimagio Bébert
fugiram “como ratos” por 21 dias através de uma Alemanha em chamas.
Acompanharam a retirada dos alemies, refugiando-se em Sigmaringen com
1.141 colaboracionistas. Em Berlim, Céline e Lucette tentaram obter a permissao
de saida, que lhes foi negada. Foram enviados para um campo de prisioneiros
em Zornhof. Quando tudo foi bombardeado, fugiram para a Dinamarca e
alcangaram Copenhagen, onde, segundo alguns, “se concentravam seus 6
milhGes (sic) de direitos autorais.” Mesmo isolados de toda publicidade, Céline
(com Lucette e o gato Bébert) acabou detido em dezembro de 1945 por crimes
de incitagdo ao exterminio do povo judeu.

Além de seus panfletos anti-semitas, Céline contribuiu com 28 cartase
10 entrevistas para os jornais colaboracionistas, fazendo um constante apelo ao
exterminio dos judeus, sem mencionar as dentncias feitas diretamente a
Gestapo.’ Como a extradigio de Céline para a Franga implicava a passagem
pelo tribunal militar e um possivel fuzilamento (como foi o caso de Robert
Brasillach), um entendimento entre os dois governos o fez permanecer
encarcerado na Dinamarca até 1948. O Ministro da Justica libertou Céline
depois de ler apenas Les Beaux Draps sem nada encontrar que pudesse
incriminé-lo. Segundo depoimentos de admiradores, Céline e Lucette passaram
cinco anos no bosque de Klarskovgard, perto de Korsor, numa cabana sem
dgua nem eletricidade, com piso de terra batida. Céline comportava-se como
um animal, fechado em si mesmo, perdendo quase 30 quilos ao alimentar-se
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apenas de aveia, até ficar doente. Moralmente arrasado, s6 escrevia quando
tinha forgas. Contudo, ao ler o Portrait d'un antisémite, de Jean-Paul Sartre,
viu-se tomado pela faria e jurou “dar cabo desse aborto do Sartre”; chamou o
filésofo de “enfermidade epileptside e porcaria”, que estaria “a precisar de um
pontapé no rabo, de uma porrada”; gostaria de “partir-lhe o focinho, de o
deixar sem ponta por onde se lhe pegasse”. Quis, entio, publicar sua resposta, A
V'agité du bocal, que constitui, do comego ao fim, uma enfiada obscena de
palavrées. Céline comega chamando o filésofo de Jean-Bapiiste Sartre, tratando-
o de “parasita que se alojou em seu anus” (Céline parece fixado na fase sidico-
anal) e abusando de met4foras escatolégicas:

Agarrados ao cu... cagarolas, semi-sanguessugas, semi-ténias... verme
retal, embrido... o merdas... olho do cu infecto!... merdoso,
empanturrado de merda, sais do rego do cu... Anus de Caim,
cestodes!... No meu cu, que é onde ele esti... crosta de meu cu
genial... escuriddo do meu anus... A merda seca domeu cu... othos de
feto... Ténia... Embrifo... Ténia dos cagalhdes, falso girino... Ténia
trocista e filoséfica... Monstro saido das merdas...»

Jean Paulhan recusou-se a publicar esse panfleto esttipido, ordin4rio,
que acabou saindo numa edigdo quase clandestina, numa tiragem de 200
exemplares, patrocinada pelos adoradores de Céline. Mais tarde, em D'un
chateau a!'autre, Céline dedicou a Sartre mais algumas linhas de 6dio: “Agente
Tartre! Criptégrafo de merda! Especulador piolhento!”. Processado por
colaboracionismo pela Corte de Justiga de Paris, Céline foi novamente detido
em 1950 e levado a julgamento na Franga. Muitos vieram prestar-lhe
solidariedade. A estrela de cinema Arlétty, que o considerava um “homem
atraente” (a bailarina Elizabeth Craig, antiga amante de Céline, considerava-
o um “homem belo e sensfvel”; na verdade, ele parecia ter saido das cavernas
de Lescaux), intercedeu em seu favor e mentiu ao tribunal, apresentando-o
como amigo de infancia, quando os dois s6 se conheceram em 1941. Jean
Cocteau, perdoando Céline, também se manifestou a favor do escritor, numa
tola demonstragao de solidariedade de classe. Nos Estados Unidos, os amigos
de Céline recolheram assinaturas para que ele fosse libertado; assinaram: o
escritor Henry Miller, o compositor Edgar Varése, o critico Edmund Wilson,
entre outros desavisados. Recusaram-se a assinar: André Breton, André Gide,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. O cinico pedido de cleméncia esclarecia
como “Gnico crime” do escritor o ter “emitido opiniGes impopulares, opinies
politicas emitidas em livros e escritos, que se pretende terem sido anti-semitas,
pré-germénicas e pr6-vichystas”, num processo destituido de “provas de atos
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concretos”. Mais tarde, em outro processo, Henry Miller apelou pessoalmente
ao tribunal a favor de Céline, através de uma carta que constitui verdadeiro
documento de tolice: “E dificil, para mim, acreditar que um escritor de sua
estatura e de sua dimensao possa ser culpado das acusagGes que pesam contra
ele... Para mim ele permanecer4 sempre ndo somente um grande escritor, mas
um grande homem. O mundo pode bem fechar os olhos aos ‘erros’ (se é que o
sejam) de alguns homens eminentes, que tanto contribuiram  nossa cultura.
Os verdadeiros culpados geralmente se safam”.

Mas Céline safou-se: logo depois de ter sido condenado por contumdcia
a um ano de prisao com confisco de 50% dos bens atuais e futuros, recebeu a
anistia da Justiga francesa a 26 de abril de 1951, quando regressou a Paris. Até
1957, viveu solitariamente em Meudon, cuidando, como médico, de alguns
poucos pacientes, sendo visitado pelos raros amigos. Continuou, contudo, a
escrever, e o andncio de que D'un chdteau a l'autre seria publicado pela Editora
Gallimard voltou a agitar a imprensa. Quando Céline apareceu na televisdo, o
jornal LHumanité reagiu e falou em “escandalo nacional”. Mas a barreira acabava
de ser rompida. Entrevistado por Olga Obry, Céline declarou: “Os negros que
fiquem na América, estdo muito bem I4. Os judeus sdo outro problema; problema
étnico. A raga superior é a amarela; daqui a pouco, o mundo sera subjugado
pelos amarelos. Os brancos estdo acabados.”* Céline atribuia seu jeito “lixeiro”
de escrever 4 sua ascendéncia flamenga, comparando-se a Rabelais, Villon e
Brughel. Nio seria um escritor com mensagens ou idéias, apenas com “estilo”.
Tinha, contudo, a nostalgia da destrui¢ao.”

Jacques Darribehaude, ao visita-lo pouco antes de sua morte, observou
que, para aquele médico escritor, a evolugdo do mundo parecia submetida a
“impiedosas leis biolgicas”. Céline, que sempre comparara os judeus aos virus
infecciosos, agora atribuia o enfraquecimento do sentimento anti-semita ao
“sucesso dos antibiéticos”:

Todo o mundo est4 vacinado, nao h4 mais epidemias. Nada mais a
esperar deste lado. Durante a dltima guerra, médicos alemaes de alta
linhagem iam a Lisboa ver se ndo havia |4 epidemias a caminho. Ndo
h4 mais variola, nao ha mais tiféide... os antibiéticos assumiram grande
parte da tragédia médica. Ndo hd mais peste, ndo hd mais célera.®

Céline escreveu sobre seu passado: “Nio me arrependo de nada”. Ele
permaneceu racista, observando que a Franga recebia “o mais que pode todos
os perseguidos do mundo, cores, seitas, ragas, nos seus jardins, nas suas capoeiras,
nas suas faculdades e na sua cama!”. Confessou ser incapaz de gozar a vida:
nem bebidas, nem comidas, nem sexo, em nada encontrava prazer:
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“Absolutamente nada, nada, nadinha. Sé tenho uma vontade, dormir e nio
ser chateado”. Mas néo se furtou a compor outro romance, Nord, sobre sua
fuga através da Alemanha, e uma Gltima novela que permaneceu inacabada,
Rigodon, em que voltava a lamentar serem os brancos apenas “carne de
mesticagem para converter-se em negros, em amarelos, e logo em escravos, em
périas, e logo em podriddo”, terminando num “delfrio vision4rio racista”, j&
vendo a Franga invadida pelos chineses. Ao morrer, em 1961, em Meudon,
Céline foi acompanhado por cerca de 50 pessoas até o cemitério, entre os quais
os amigos fiéis Roger Nimier e Marcel Aymé, e a vitiva Lucette Destouches,
que se afastou tdo logo o corpo tocou o fundo da sepultura.®

Paul Valéry havia qualificado Céline de criminoso. J4 em 1952, o amigo
Roger Nimier atenuou o julgamento: “E muito natural ndo amar Céline”. Mas
a verdadeira recuperagdo comegou em 1963, quando Dominique de Roux
dedicou a Céline um naimero especial nos Cahiers de 'Herne. Nesse volume,
reeditado em 1965, 1968, 1972 e 1988, a obra de Céline era elevada a um “dos
primeiros lugares na literatura do século XX.”* Em seu ensaio, Marcel Aymé¢,
que havia igualmente colaborado com os alemaes sob a Ocupagdo, atribuia os
aspectos negativos da obra de Céline, assim como aqueles imputados a
personalidade do autor, a uma “lenda m4... tdo afastada quanto possivel da
verdade” — verdade que apenas o circulo de amigos de Céline detinha; e essa
seria que aquele “Gnico grande escritor de seu tempo”, aquele “génio poético”
cujo rosto ostentava uma “beleza viril”, pertencia a uma “raga de escritores
pouco concebivel para os intelectuais da nova geragao”; Céline sentiria “grande
ternura... pelas criangas e pelos animais” (uma evocagdo de Hitler?) e seria,
enfim, uma “forga da natureza”; ndo passaria, assim, de mentira a “lenda” de
que ele teria colaborado com os alemes: ele teria sido até “hostil” a elese, seu
anti-semitismo, que ndo se podia negar, podia-se, contudo, “compreender”,
como o fruto de uma educagio, prépria da classe de comerciantes franceses,
esmagados pelos “concorrentes judeus que entravam em conluio com os bancos
judeus”: se Céline guerreava os judeus, € porque “eles” o haviam antes
“provocado e mirado no coragdo [...] foi a injustiga que gerou a injustiga”.* J4
para Giano Acamme, 0 “anti-semitismo visceral” (como qualifica) de Céline
deveria ser considerado mais como “elemento de estilo” que como seu préprio
pensamento.* O argumento é pifio: se, como se dizia, “o estilo é 0 homem”, o
anti-semitismo de Céline, assim deslocado do pensamento para o estilo, voltava
a comprometer o homem: seu “estilo” ndo seria mais que a expressio de seu
mais “profundo” pensamento. Enfim, os elogios ao “génio literério” de Céline e
as “interpretagdes” de seu anti-semitismo prosseguiam, na pena de adoradores
de Céline, em v4rios graus, dos criticos litersrios mais ingénuos aos mais maldosos
colaboracionistas ressuscitados, por quatrocentas p4ginas.
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Em Bruxelas, Marc Laudelout langou os Bulletins céliniens e, em Paris, a
Gallimard passou a editar os Cahiers Céline. Cartas de Céline foram descobertas
e editadas por Pierre Lainé, Jean-Paul Louis, Eric Mazet. Em 1966, Dominique
de Roux escreveu Lamort de L.-E Céline. A vitiva Lucette j4 tratava de limpar,
polir e manter imaculada a imagem do escritor:

Céline era um homem de imensa bondade. Tudo o que fez, o fez para
o bem; amava a Franga, seu pafs, amava as pessoas em geral... Era
muito mais terno do que se o imagina, mas ele ndo o mostrava e essa
¢ a verdadeira ternura... E dela morreu... E se, por momentos, era um
pouco duro com as pessoas, era para que se reformassem... Nio lhe
agradava destruir, e se quebrava alguma coisa era porque essa coisa
lhe parecia inditil. Queria criar... Era um artesdo sem nenhuma vaidade.
Estava disposto a admirar aos demais se haviam trabalhado tanto
como ele. O que ele queria era trabalhar. Pensava que nunca
“cavévamos” suficientemente fundo para encontrar o que buscamos.
“Ficam na superficie” declarou falando dos outros. O escritor vem do
médico... essa maneira de ver as coisas... Teria dado a vida por um
enfermo, sua vida ndo contava... a vida... ndo € suprimir a vida.
Enamorado da vida. Sua paixdo: a juventude; adorava os animais,
tudo o que era jovem e novo... Era para a juventude que escrevia,
porque néo tinha o que esperar dos homens... Que ndo o haviam
compreendido. Mais adiante, talvez [...].*

Em 1969, a revista Magazine Littéraive langou um nimero especial com
uma série de artigos apologéticos, assinados por Philippe Schuwer, Michel
Baumgar, Pascal Pia. Apenas no artigo Anti-semita?, certo Rabi fazia restrigGes:
“Serdo salvos Viagem ao fim da noite e Morte a crédito. Todo o resto deve atirar-
se ao lixo."*# Mas a sociedade francesa apressou-se em recuperar “todo o resto”.
Frangois Gibault, que se aproximara de Lucette para tratar de uma tor¢do ap6s
ter caido do lombo de um burro, descobriu, na posse da viava, algumas
“reliquias” de Céline, como os originais de Rigodon, publicado em 1969. Nesse
ano, certo Sr. Fourmont organizou uma exposigdo consagrada a Céline em
Houilles sem abordar seu anti-semitismo; o objetivo era apenas o de “fazer ler
Céline antes de tudo”. Ajuizado, o critico e escritor Le Clézio declarou na
ocasido: “Nio se pode nédo ler Céline”. Em 1973, surgiram La nuit de Lous-
Ferdinand Céline, le voyeur-voyant, do canadense André Smith; Misére et Parole,
de Frédéric Vitoux; Les idées politiques des Louis-Ferdinand Céline, de Jacquesline
Morand; Drieu la Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste, do finlandés
Tarmo Kunnas. O jornal Le Monde pode, entdo, anunciar “o fim do purgatério”
de Céline. Em 1976, um programa especial de TV homenageou-o com uma

~87~



~88~

velha entrevista filmada e um tributo prestado pelo escritor Philippe Sollers.**
Desde entdo, a Bibliotheque L-E Céline publica atas de coléquios, textos,
documentos e repertérios de livros, cartas e manuscritos de Céline colocados &
venda.

Os adoradores do escritor ndo cessam mais de publicar volumosas
biografias anuais reabilitando o mestre. Tornando-se o “biégrafo oficial” de
Céline através de sua ligagdo com Lucette, Frangois Gibault publicou os 3
volumes de seu Céline (1977-1985), nos quais “interpreta” o anti-semitismo do
escritor como a atitude de um corajoso pacifista que tentava alertar o mundo
contra a Segunda Guerra; denunciava, pois, os judeus como os “provocadores”
da nova conflagragio que previa e temia, tendo j4 conhecido os horrores da
Primeira Guerra. O colaboracionismo de Céline teria sido, assim, apenas uma
“politica de fraternidade” entre franceses e alemaes.

Na mesma trilha, Philippe Muray pintou, em Céline (1980), o retrato do
escritor como pacifista radical e anti-semita “por desespero”, panfletirio infeliz,
mas romancista genial, “crucificado” por ter “gritado” o que muitos
colaboracionistas cochichavam junto aos ocupantes livrando-se de censuras,
enquanto aquele pagava caro suas palavras de fogo, “apodrecendo” no cércere.
O martirio cruel, apesar de merecido, teria unido Céline ao século XX “para o
melhor e o pior”.

Jean-Pierre Dauphin e Paul Fouché editaram La bibliographie des écrits
de Louis-Ferdinand Céline (1984), a mais completa recensio dos escritos publicados
e inéditos do escritor. Num novo Céline (1987), Paul del Perugia evitou
aprofundar-se nas discussées sobre o anti-semitismo, observando que o Japao
havia autorizado a publicagao dos panfletos de Céline, mas que na Franga
ainda seria “preciso esperar que nossa opinifio seja convenientemente preparada
para que o anti-semitismo céliniano possa ser colocado “em todas as maos”#?.
O Céline retratado por Perugia assemelha-se a um santo mistico que pregava
no deserto, um cavaleiro da T4vola Redonda que errava num mundo
entorpecido, um génio solitrio cuja lucidez conduz ao martirio. Céline seria
um “inocente”, enfim:

Na sua erriincia, o andarilho ndo supunha sequer por um instante a
existéncia das “cdmaras de gés”, de corpos incinerados. Ele s6 ouviu
falar de deportados que trabalhavam na Alemanha. Seu itinerério néo
passa pelos campos de concentragio; Céline pareceu muito
escandalizado por néo ter testemunhadonada dos crimes dos alemaes...
Seu anti-hitlerismo datava de tomadas de posigao feitas desde 1933.4%
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Perugia invocava uma entrevista que Céline dera ao jornal Le Figaro
pouco antes de morrer:

Nao quero que os senhores pensem que eu era indiferente a
Buchenwald, etc... Se tivessem se fiado apenas em mim, ninguém
teria ido para l4... Ndo preveni preto no branco que uma nova guerra
seria uma catdstrofe, que o exército francés sumiria e que se seguiriam
aisso mil horrores; que aqueles que os senhores sabem nos levariam
a0 pogo, e que dali ndo sairfamos mais

Mas ao arrogar-se uma inocéncia divina e profética, Céline levava ao
c@mulo seu anti-semitismo, pois “aqueles que os senhores sabem” nio eram
outros que os “judeus”, aos quais ele novamente atribufa a culpa pela Segunda
Guerra e suas conseqiiéncias, o que inclufa “Buchenwald, etc.” Perugia queria
que esse “sddico de alma pura” (nas irretocdveis palavras de Sartre)
desconhecesse os crimes de Hitler e fosse a0 mesmo tempo o mais lacido
avaliador do regime nazista: “Desde 1936, Erika Irrgang emigrou para
Cambridge. Céline a tinha advertido, com uma sabedoria severa, sobre os
holocaustos com os quais Hitler ameagava os judeus.”” Céline ndo desconhecia
os crimes nazistas; soube, em dezembro de 1938, da morte do marido da amiga
Cillie Pam, ligada ao meio intelectual judeu de Viena, no campo de Dachau.
Escreveu-lhe: “Eis noticias atrozes”, dedicando o resto da carta a relatar seus
dramas pessoais, para concluir: “Vocé vé que osjudeus também perseguem.™® As
contradi¢des desse “amigo dos judeus” falam porsi.

Logo Frédéric Vitoux deu a pablico La vie de Céline (1988), que consumiu
mais de dez anos de sua vida, representando a Gltima manifestagdo de sua
“dificil cumplicidade” com aquele autor. Retomando a tese de Gibault, Vitoux,
voltou a “interpretar” o anti-semitismo de Céline como forma de pacifismo e
seus apelos ao massacre dos judeus como delirios e féeries, fantasias literarias
sem relagdo com a realidade: “Seu anti-semitismo de outrora era uma forma
de esperanga, ele o vociferava com um objetivo preciso: evitar a guerra, preservar
a paz, a paz a qualquer prego."”® Céline seria um vision4rio miope, pois incapaz
de enxergar as deportagdes que se faziam sob seu nariz: enquanto os judeus
eram mandados para a morte, Céline veria apenas “judeus plutocratas que
triunfam.">® Mas é Vitoux quem ndo quer ver o Céline colaborador, associado
ao nazismo, um “homem de partido”, ainda que ele tenha pregado o partido
Gnico, fazendo dele “um escritor, o inventor de uma linguagem; sua musiqueta,
sua revolugdo pessoal, eis 0 que the importa e que o torna, para nés, imenso.”™!

Finalmente, Philippe Alméras, outro apéstolo de Céline, livrou ao publico
Les Idées de Céline, assegurando que “estudar as idéias (sic) de Céline nio é
nem justifici-las, nem descrever uma patologia, mas tentar compreender como
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sobre uma plataforma tio marginal pode-se edificar uma das obras maiores do
século.”2 Como todo céliniano, Alméras acredita na “genialidade” de Céline:

Onde esté@o os Duhamel, Maurois, Gide, Montherland, Giraudoux e
mesmo Malraux e Aragon? Céline sobrevive. Se ele ainda nédo estd no
vestibular chings, j4 foi traduzido 14. Na Franga, dos autores
contemporéneos, é um dos tinicos que encontram boa acolhida entre
os jovens. Desde 1957, Céline voltou a ser o contemporaneo capital.*

Cego a toda literatura francesa que sobrevive muito bem sem o lobby da
critica de direita, ele vé em Céline o “criador de uma linguagem nova” e
acrescenta: “Como nés, ele niio cré em nada, nem em Deus nem no horizonte
das revolugges... O que o obceca é a pulsagdo da célula, a antecipagéo do nada
[...] persuadido da maldade fundamental do homem.”* Alméras pretende,
enfim, “renovar a apreciagéo dos panfletos de Céline."”’ Triste sintoma de uma
época.

Alméras logo publicou outro livro de puro revisionismo, as Lettre des
Années Noires, reproduzindo cartas anti-semitas inéditas que Céline enviou a
Henri Poulain, redator do Je suis partout, e a Paul Bony, tradutor da Gestapo
durante a guerra. A vitiva Lucette obteve autorizagdo judicial para proibir a
reedigdo do livro e de outras obras de Céline sem sua permissdo. Mas Alméras
prosseguiu na campanha de reabilitagdo langando pela editora Laffont outra
biografia de seu mestre: Céline — Entre Haines et Passions (1994).

Henri Godard langou, sucessivamente, Les Ecrits de Céline et leurs legons,
Poétique de Céline e Céline Scandale, ndo negava que Céline produzira textos
anti-semitas e, depois da guerra, ainda “uma diizia de passagens ofendendo a
memoria do Holocausto”. Mas — e os revisionistas sempre proferem a palavra
“mas” — no seu entendimento “esta denegagdo de toda qualidade 2
comunidade judaica expressa nas intervengdes do narrador é contradita no
corpo dos romances quando Céline coloca em cena personagens judeus”. O
que Céline procurava, entdo, difamando os judeus e atacando a memdria do
Holocausto, era “confrontar-nos com o mal através de agressGes racistas”.
Pairando acima da moral, estaria a qualidade litersria da obra, a singularidade
do prazer estético autdnomo e independente —essa a “interpretagdo” de Godard.

Na mesma linha de argumentagdo rebuscada, Yvez Pagés tentou
demonstrar, em Les fictions du politique chez L.-E Céline (1994), que Céline ndo
seria um fascista nem um populista anti-semita, mas, bem 14 no fundo de seu
ser, um auténtico esquerdista anérquico, tdo sofisticado que nenhum de seus
criticos de esquerda se teria dado conta disso! Apés esse notével nimero de
contorsionismo intelectual, o Gltimo viés da recuperagio do anti-semitismo
céliniano foi dado pela espantosa teoria do “Céline super-judeu”. Em Céline
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seul (1993), Stéphane Zagdanski, que se diz judeu e chama os criticos de
Céline de “asnos” no artigo Anes s’abstenir, num ntimero especial da revista
I'Infini dedicado ao escritor, com diversos inéditos, incluindo o texto integral
de Mea Culpa, postula que uma guerra foi declarada e que € preciso escolher
um campo: “Nao: Céline ou os judeus, mas: Céline, os judeus e a literatura ou
o resto do mundo”. Zagdanski adverte possiveis criticos de sua tese de que,
como judeu, ndo pretende “reabilitar” Céline ensinando os judeus a amé-lo,
mas provar que Céline, como Sade, escreveu seus panfletos exclusivamente
para escritores. Em que isso modificaria o conteddo dos textos é um mistério
insond4vel. Mas Zagdanski ndo para ai. Para ele, Céline ndo seria anti-semita
porque o anti-semitismo &, por natureza, antiliterario e os judeus seriam “a letra
do espirito”. Mistico da literatura como Proust, seu maior rival e modelo a
igualar e ultrapassar, Céline seria o “super-judeu”, escrevendo literatura
talmudica, retornando a um judaismo que o elevaria ao mais alto da consciéncia
humana®. Embora alguns criticos tenham considerado o exético ensaio de
Zagdnaski “brilhante”, sua tese ndo passa de manifestagdo irracional, na qual
os “judeus” aparecem em oposigio ao “resto do mundo”. E esse racismo de
Zagdanski que o faz tio préximo de Céline.

Também Jacques Lecarme pretendeu que o discurso racista de Céline
néo tenha atraido ninguém para sua causa, sendo seguido apenas por leitores
que jamais o levaram a sério.’” O que passa despercebido nesse “argumento” &
a segurang¢a com que os adoradores de Céline radiografam uma audiéncia
virtual e determinam o que foi ou nio foi absorvido por ela; de que maneira
Céline foi ou ndo apreendido no interior de suas mentes. Impressionante, ainda,
a ansiedade com que criticos que ndo “viveram” a Ocupagio, a Colaboragdo e
o Holocausto tentam perdoar Céline em nome das vitimasssilenciadas. O escritor
Juan Carlos Onetti resumiu o assunto numa piada: “Céline diante do tribunal
de depuragéo: ‘Eu, anti-semita?”", teria dito. “Abetz ofereceu-me o encargo de
resolver o problema judeu na Franga e eu ndo aceitei. Se tivesse dito que sim,
a essa hora nfo restaria um Gnico judeu na Franga!” Mas, no Brasil, Leda
Tenério da Motta captou a mensagem revisionista e escreveu que Céline seria
um “judeu ao avesso, identificado com o perseguidor nazista e, na 16gica dessa
pista, o anti-semitismo é um delirio de perseguigdo invertido [...] Céline precisa
do judeu imundo como causa externa, para ndo desmoronar internamente”.
Esse édio seria, contudo, necessério “a coeréncia do sujeito instdvel que ele é
tanto quanto o corpo bem modelado da bailarina... seria a contrapartida positiva
dessa fragil criagdo identit4ria”. Na dvida que permanece em suspenso, Leda
Tenério afirma, “em nome dos bons sentimentos”, que Céline pelo menos ndo
passou da palavra ao ato: “Toda a sua ofensa ao judeu é por escrito. O surto
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persecutério, embora envolva a mais grave questio ética deste século, ndao

extrapola a obsessdo do estilo e a folha de papel, quer dizer: o tormento interior."®

Quem lé tal afirmagdio poderia pensar que Céline permaneceu inédito

sob a Ocupagdo, escrevendo em folhas atiradas ao lixo, depurando o estilo,

numa terapia particular de seu “tormento interior”. Na realidade, ele levou sua

“fragilidade identit4ria” ao espago p(blico, publicou suas folhas em jornais

colaboracionistas, denunciou judeus aos nazistas. Claro que o anti-semita é

vitima de fraturas psicolégicas, mas ele é também responsavel pelos seus atos e

pela produgdo de sua literatura venenosa. O que se tenta agora, das maneiras

mais tortuosas, é recuperar Céline por inteiro, incluindo seu anti-semitismo.

Até Michel Contat, ao escrever a respeito desse surto contagioso, viu-se tentado

areconhecer o “estilo Céline”, a capitular diante do “sucesso” de Céline, e a
exigir a publicagdo dos panfletos anti-semitas:

Hoje, de Coluche a Sollers, da Universidade & jovem guarda literéria,

todo mundo admira, vende Céline. Ele est4 na Pléiade, na Folio, € um

grande escritor reconhecido, patente, estampilhado, canonizado, e

que se vende, muito... Rabino Céline? Santo Céline? Por que ndo?

Mas perseguido, mértir, ndo. O insultoseria grave demais em relagéo

aos verdadeiros mértires desse século... Que se reeditem, pois, os
panfletos, que se ponha a obra esse estilo.”

Como resistir ao rolo compressor das edigées de luxo e de bolso, seguidas
de criticas entusiésticas de jornalistas, criticos liter4rios e professores em tantas
publicagGes? A consagragdo maior veio com a edigdo critica de Henri Godard,
em papel biblia, na Bibliothéque de la Pléiade, da Gallimard. A obra de Céline
viu-se assim “imortalizada” naquela colegdo reservada aos grandes espiritos da
literatura mundial e aos mestres da lingua francesa. Como se isso néo bastasse,
as obras de Céline sio langadas em grandes tiragens em formato de bolso,
alimentando a massa de estudantes e curiosos. Suas teses, esparsos, artigos e
cartas ndo cessam de ser recuperados por pequenas editoras em ediges caras,
para colecionadores. A poderosa Gallimard incluiu toda a obra do autor em
seus catdlogos. Essa folia editorial realimenta-se e cresce como uma bola de
neve: a editora Du Lerot langou, entre 1990 e 1991, dois volumes do Année
Celine. Em 1994, a Gallimard langou Elizabeth et Louis, um livro de entrevistas
de Alphonse Juilland com a bailarina americana Elizabeth Craig, revelando
seu relacionamento com Céline durante os anos 1926-1933; a Révue d'études
du roman du XXe. siécle, da Universidade Lille-111, preparou um dossié critico
sobre Viagem ao fim da noite, com contribuigées de Henri Godard, André
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Derval, Philippe Destruel, Philippe Bonnefis. Claude Duneton publicou sua
homenagem 2 “peregrinagdo pelos caminhos do exilio do escritor” em Bal &
Korsor. Estudos particulares sucedem-se obsessivamente: Le Cinéma de Céline,
de J. D'Arribehaude; Relerd des sources et citations de Bagatelles pour un massacre,
de Alice Kaplan; Céline de mes souvenirs, de Serge Perrault; Essai de situation
des pamphlets de Louis-Ferdinand Céline, d'Eric Sébold. Entre as publicagdes do
IMEC, destaca-se um Tout Céline e o ensaio Céline et les Editions Denoél (1932-
1948). Na voragem dessa exaltagdo sem limites, os manuscritos de Vigem ao fim
da noite foram leiloados, em 2001, por 12 milhdes de francos, pagos pela
Biblioteca Nacional e pela senhora Nahed Ojed, vitva do riquissimo
comerciante de armas. O prego ultrapassou o valor atingido pelos manuscritos
dos nove volumes de Memérias de além-timulo, de Frangois-René de
Chateaubriand (4 milhées), pelos do primeiro volume de Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust (7 milhées), e pelos da novela O processo, de Franz
Kafka (10 milhées). “Tenha d6!”, ndo se conteve Gilles Lapouge ao noticiar o
fato.® O recorde de Céline seria mais tarde batido por On the Road, de Jack
Kerouac, vendido por 15 milhées de francos.

A recuperagéo da literatura anti-semita € um fendmeno mundial. Na
Itélia, a editora Adelphirelangou Alexander Lernet-Holenia, a editora Aurora
publicou uma tradugéo de Bagatelles pour un massacre, vendido nas se¢Ges de
best sellers de todas as livrarias Mondadori e Feltrinelli; na Alemanha, diversas
editoras relangaram Hanns Heinz Ewers; na Franga, outras tantas editoras
publicam livros de Lucien Rebatet e as Editions de I'Herne relangaram A
V'agité du bocal. Participando desse clima revisionista, o jornalista e escritor
Paulo Francis, numa cronica de 1996, elogiou Drieu de la Rochelle, supostamente
vitimado por uma adaptagdo cinematogréfica “indigna” de Feu Follet, e o
colaboracionista Robert Brasillach, “satirizado cruelmente por Truffautem O
itltimo metr6”; considerou Céline e Rebatet “os dois escritores de primeiro time
franceses do meio do século” e lamentou que o segundo, um “cléssico do
colaboracionismo”, tenha sido “ignorado pela critica”, responsabilizando Jean-
Paul Sartre porisso!

Em 2001, Lucette, ainda viva, morando na mesma casa no nimero 25
da Route de Gardes, em Meudon, onde Céline viveu seus tltimos 10 anos,
langou o pequeno livro Céline Sécret, escrito em parceria com Véronique Robert,
uma coleténea de reminiscéncias da vida a dois, na qual tragava o retrato
intimo do marido enquanto “génio incompreendido”. O objetivo de sua
empresa era fazer com que o piblico visse Céline como ela o percebia:
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[...] Um homem frégil, um homem bom, que sofreu tanto... Atingido
por um estilhago de obus... Ndo conseguia mais dormir... Os nervos
constantemente & flor da pele. Vivia em um estado de segunda
consciéncia. Foi por isso que brilhou tanto em literatura. Caso
contrério, ele teria sido apenas um bom médico, e isso teria sido
perfeito. A literatura ndo merece que se sofra tanto por ela.s!

E de se perguntar que tipo de revoluggo literaria teria Céline realizado,
se ele nada criou que nio fosse algo como uma derivagdo barata e grosseira de
James Joyce — que antes de sogobrar no experimentalismo provou ser grande
escritor em seus contos e, sobretudo, em Retrato de um artista quando jovem. J4
Céline comegou sogobrado, incapaz de criar personagens consistentes,
psicologicamente verdadeiros, em situagGes reais. Em sua obra, tudo é folie e
nojo. E, a despeito dessa mediocridade, seus romances sdo cada vez mais
considerados como “grande literatura”. Quanto ao anti-semitismo de Céline,
ele é sistematicamente “perdoado” pela critica francesa, hoje ndo apenas mais
apenas de direita, como também a de esquerda, que lhe dedica anualmente
volumosas biografias. Enigmaticamente, a baixeza desse escritor, sua ignominia
moral, reconhecida até por militares alemies da Ocupagéo, € vista como
grandeza; seu horror a vida converte-se em “genialidade”; suas cacofonias, em
“estilo revolucionério”; seu colaboracionismo, em “pacifismo desesperado”. Os
admiradores de Céline “interpretam” positivamente seu 6dio aos judeus com o
objetivo de reintegrar os panfletos colaboracionistas na literatura francesa,
dando-lhes novos significados, retirando-os de seu contexto histérico,
descobrindo neles intengées puras, nobres, positivas, ocultas 14 no fundo,
injustamente suplantadas pelo “fel an4rquico do militante”.

Os adoradores de Céline traem seus parti-pris pela prépria mintcia de
suas pesquisas, que se estendem por 300, 500 e até 1.000 p4ginas de cacofonias,
repeticdes e escavagdes célinianas. Nio se vive tantos anos da prépria vida
dentro da vida de um outro que j4 ndo fosse, ou que ndo se tenha entéo
tornado, parte de si mesmo. A intensidade das pesquisas encontraria uma
justificativa no “génio literério” de Céline, mito cultivado, entre outros, pelo
catedrético norte-americano de literatura e dito judeu Milton Hindus,% por
criticos sem expressdo, como Michel Beaujour ou Michel Thélia e por criticos
importantes, como Maurice Nadeau, Michel Butor, Roland Barthes, Julia
Kristeva ou Philippe Sollers.

Entre nés, Leyla Perrone-Moisés considerou que Viagem ao fim da noite
est4, para as letras francesas, como Grande sertdo: veredas para as letras
nacionais.®® Leda Tenério da Motta afirmou que “Louis-Ferdinand Céline é ao
lado do judeu Marcel Proust, o mais importante escritor francés deste século”.
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Silviano Santiago evocou a “genialidade artistica de Céline”, que teria produzido
“extraordinérios romances”. Para Luis Carlos Maciel, Céline seria grande porque
“a intengdo artistica independe do processo intelectual”. Joel Silveira, mesmo
considerando Céline “um crépula, um filho da mae completo”, admitiu que
ele “foi um dos grandes escritores deste século”, sendo Viagem ao fim da noite
“um livro absolutamente genial”. Rosa Freire d’Aguiar traduziu aquele romance
para a Companbhia das Letras colaborando com um encantado prefécio. Para
Silvio Back, Céline era um génio porque “a beleza estética est4 acima das
ideologias”, citando Sergei Eisenstein, Ezra Pound, T. S. Eliot e Leni Riefenstahl
como outras tantas provas.* Josué Montello, numa apreciagio de Viagem ao
fim danoite, destacou como “indeléveis na meméria” duas cenas do romance:
“a do momento em que Robinson reconhece que est4 cego e a da morte da
jovem que se submeteu a um aborto e vai-se acabando numa lenta e irreprimivel
hemorragia”. Noutro “reparo luminoso”, Céline nos daria a chave de si préprio:
“Cada um de nés € artista com o que tem 2 mao". E Montello a justificé-lo: “O
que ele tinha 4 mao [...] era a pobreza e a covardia, a podriddo e 0 medo, a
trai¢do e o 6dio, a ingratiddo e a cupidez, com os seres humanos tentando
enganar uns aos outros, sob a vigilancia da Morte."®

Aparentemente cego i consagragio nacional de Céline na Frangae,
por reflexo, no Brasil, o prefaciador de O cdo de Deus (1995), da sintomdtica
editora Hiena, de Portugal, considerou revoltante a forma como a intelligentsia
francesa tratava o escritor: “Tenho Céline por um genial inventor [...] Aos
meus olhos ndo s6 o mais importante (poeta) do nosso tempo, mas nos virios
séculos que formam os tempos modernos, uma das maiores charneiras da arte
de escrever”. Para esse adorador canino que eleva o trépego Céline 4 dimenséo
de um Flaubert, um Proust, um Machado de Assis, um Sartre, um Camus, um
Pasolini, um Borges, era ndo apenas o maior vulto liter4rio dos “altimos séculos”,
como verdadeiro santo digno de beatificagdo: “Nao houve homem de melhor
coragiio, mais patriota, mais confraternizador”. Naturalmente, se esse génio
santo ndo deixou obra que preste, ndo é culpa sua; destruiu-0 uma conspirago:

Todo o estatuto da intelligentsia assenta num sistema de vasta
impostura com postos e equipas de substituigdo tdo complexos e
vastos que, indo por acidente ao ar um ou outro destes postos, ndo
pde em perigo o conjunto; mas quando aparece um determinado
desmanchador, um que ataca a central, o grande sabotador, tocam
sinos a rebate e s6cios de todos os niveis precipitam-se com azeite a
ferver, em direcgdo & muralha.®

Assim, Céline teria sido vitima dos intelectuais incomodados com a
sabotagem da literatura e do espirito praticada pelo génio santo. Mas ndo basta
ao adorador de Céline pintar de ouro seu idolo de barro, € preciso transfigura-
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lo em resistente antinazista: “Céline... recusava-se a colaborar”. Apenas a
imprensa marrom desfigura “o integro, o irrepreensivel Céline e as suas
demitrgicas epopéias em especiosa figura de polemista pretensamente racista
e pré-nazista”. Nio, ele nao teria sido nada disso. Para o cdo de Céline, este
realizou a maior das revolugdes na literatura, convertendo-a em lingua falada
transcrita, “a mais maravilhosa das falas”, Essa grande revolugfo, que transforma
o homem da rua, o bébado do boteco, a prostituta da esquina ou o operario da
fabrica em obras-primas ambulantes da nova literatura, & bem digna de quem
proclamou: “Basta eu ouvir pronunciar & minha volta a palavra Espirito, para
cuspir!”

Mas... E se Céline “ndo fosse” um génio? E se fosse apenas uma larva,
um produto do lixo, a “podriddo em suspenso”, tal como “cle” definia 0 homem?
Para destacar os fulgores literdrios de Céline, seus admiradores costumam
empregar termos negativos: bilis negra e viscosa, vinagre, furor, furacio, vulcio,
dinamite, célera, vitriolo, veneno e assim por diante. Nenhum ato de nobreza
ou generosidade é ressaltado: apenas o ignébil magicamente reconvertido ao
positivo. A experiéncia de miséria que Charles Chaplin descreveu em sua
autobiografia ndo o tornou niilista e seus filmes ddo testemunho disso. As
terriveis visGes que Erich Marie Remarque teve da Primeira Guerra n#o fizeram
de seu Nada de novo no Front um hino s aberragses. Mas milh6es de p4ginas
sdo impressas diariamente na Franga para celebrar um espirito vulgar que, um
dia, p6s-se a escrever. Nesse mar de lama, apenas um estudo critico se destaca:
Céline, um antijuif fanatique, de Annick Duraffour, um dossié completo sobre
as posigdes do escritor, sem “interpretar” suas palavras e atos anti-semitas,
chamando a barbérie pelo seu nome.5

Pois a verdade é que Céline representa bem certa Franga: a Franga que
condenou, sem provas, o capitéo Dreyfus, a Franga dos colaboradores, a Franga
de Maurice Papon, a Franga da Frente Nacional de Le Pen. Foi “essa” Franca
grosseira, racista, anti-semita, que colocou Céline num pedestal, que, pelo
efeito cascata da sociedade de consumo, elevou-se sem cessar, com novas
biografias, edigGes criticas, 4lbuns, cadernos, reedigées de bolso e de luxo
dedicados a um paranéico que, um dia, p6s-se a escrever baboseiras. Grande
escritor? Ndo: Céline s6 vertia para o papel o que tilintava em sua mente
perturbada. E tudo foi publicado, louvado por criticos salauds, maliciosos,
nostélgicos do nazismo ou demasiadamente ingénuos ou ainda amantes das
mazelas, estranhezas e bizarrices. E de exaltagdo em exaltagio — até seu gato
de estimagdo ganhou uma biografia: Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline,
editado pela Grasset e reeditado em 1994! — Céline transformou-se num
(pseudo) “cléssico” da literatura francesa, digno de ser traduzido para todas as
linguas, incluindo o hebraico.
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O pequeno escandalo causado pelo langamento da edicio em hebraico
de Viagem ao fim da noite marcou apenas a etapa final da recuperagdo de
Céline. O critico Nicolas Weill previu que o livro (a primeira obra de Céline
editada em Israel) encontraria boa acolhida na corrente noir da moderna
literatura hebraica,® independente do fato de seu autor “encarnar para a
populagdo israelense um anti-semitismo encarnigado” Os editores justificaram-
se: “N&o somos um tribunal, mostrando-se preocupados apenas com a existéncia
de pessoas que se atribuem o direito de decidir o que outros devem ou ndo ler”.
Por via das dividas, a tradutora Ilana Hammermann publicou simultaneamente
um artigo no Hd'aretz consagrado s crénicas do Gueto de Varsévia, de
Emmanuel Ringelblum: homenageando uma vitima da Shoah, deixava claro
ter cumprido, no caso da tradugdo de Céline, apenas uma tarefa profissional.
Que a subliteratura de Céline seja consumida é compreensivel: curiosidade
em torno da fama, atrag@o pelo mérbido e pelo proibido, fascinagio que todo
mal exerce. Mas que, depois de lidos, seus textos néo revoltem estdmagos e
espiritos e, sim, suscitem terna admiragdo e ardorosa cumplicidade, gerando
uma fortuna critica entusiéstica, com um fingido dar de ombros para a
desumanidade contida no fundo, eis um indicio do horror que compromete
toda esperanga no futuro.
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3 “Louis-Ferdinand Céline entrou na grande literatura como alguns penetram na

prépria casa...”. TROTSKI, Léon. Céline et Poincaré. CAHIERS DE CHERNE.
Louis Ferdinand Céline. Paris: Ediditons de I'Herne, 1988. p. 241-243.

Sartre usou uma frase da obra— £ um rapag sem importancia coletiva, é tdo somente
um individuo — como epigrafe de A ndusea. Segundo Michel Contat e Michel
Rybalka, o filésofo ignorava na época o aspecto anti-semita da pega, ndo a tendo
lido, usando a citagdo de segunda mio. Nunca a retirou, contudo, das reedigdes da
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INTELECTUAIS CEGOS E CEGOS VISIONARIOS

Lyslei Nascimento

Se oinimigo vencer, nem os mortos estardo em seguranga.
Walter Benjamin

Nao se pode, também, impedir de se impedir de escrever. No entanto, continua-se
a escrever, como um falador esgotado que 56 o cansago impede de calar, pois é
menos cansativo continuar a falar que calar-se.

Michel Schneider

A cegueira, tanto em Jean-Paul Sartre (cego de um olho, e inteiramente
cego no fim da vida) quanto em Jorge Luis Borges (cego como seu pai e av6),!
ndo os impediu de ter uma consciéncia universal e profunda do papel do
intelectual na sociedade em que viviam. Muito além das posiges politicas
locais de Borges, que sempre foram objeto de criticas ferrenhas, o escritor
argentino resistiu ao uso politico da literatura. A espinhosa relagdo entre a
literatura, a arte em geral e a politica pode, no entanto, ser observada, em vérios
de seus textos, como uma questio ética e imperativa.

Beatriz Sarlo destaca, em momentos variados da obra de Borges, como
no célebre conto “A biblioteca de Babel” ou nos vérios contos de A histéria
universal da infamia, por exemplo, uma resisténcia contra a ordem imposta e
vigente de forma simbélica, visiondria.2 O escritor, que sempre confessou sua
aversdo a uma literatura que fosse presa a pressdes ideol6gicas, no prélogo de O
informe de Brodie, por exemplo, prenuncia um manifesto 2 liberdade estética:

Sé queroesclarecer que néosou, nem jamais fui o que antes se chamava
um fabulista ou um pregador de parébolas e atualmente um escritor
comprometido. Nao aspiro a ser Esopo. Meus contos, como os d”As
Mil e Uma Noites, pretendem distrair ou comover e néo persuadir.
Este propésito ndo quer dizer que me encerre, segundo a imagem
saloménica, numa torre de marfim. Minhas convicgdes politicas sdo
demasiadamente conhecidas; filiei-me ao partido conservador — o
que & uma forma de ceticismo — e ninguém me tachou de comunista,
de nacionalista, de anti-semita, de partidério de Formiga Negra ou de
Rosas. Acredito que com o passar do tempo mereceremos que nédo
existam governos. Nunca dissimulei minhas opinies, nem mesmo
nos duros anos, mas ndo permiti que interferissem em minha obra

literéria, a ndo ser quando fui assaltado pela exaltagdo da Guerra dos
Seis Dias.?

A guerra a que Borges faz referéncia, nessa espécie de chave de leitura
de sua obra, deu-se em junho de 1967. Nela pelejaram, num conflito armado,
apoiados pelo Iraque, Kuwait, Arébia Saudita e Sudéo, além de Egito, Jord4nia
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e Siria contra Israel. A Guerra dos Seis Dias foi deflagrada ap6s uma série de
ataques terroristas drabes contra Israel através das fronteiras como Egitoe a
Jordania, bem como o bombardeamento do norte da Galiléia pela artilharia
siria. O Egito solicitou 8 ONU, numa estratégia militar astuciosa, que retirasse
as tropas internacionais que guarneciam o Sinai. Esse pedido foi prontamente
atendido. Imediatamente, deslocando-se para o Sinai, o exército egipcio
estabeleceu uma alianga de guerra com a Siria e a Jord4nia. As emissoras de
rédio drabe transmitiam programas em hebraico para intimidar e anunciar 2
populagdo israelense que seu fim estava préximo. Invocando o direito de
autodefesa, Israel desencadeou, em conseqiiéncia desses acontecimentos, um
ataque contra o Egito e a Siria, conclamando a Jordénia a ndo intervir no
conflito e, avangando pelo Sinai, venceu o exército egipcio e expulsou as forgas
sirias do planalto de Golan. A Jord4nia, ento, entrou na guerra. Ao fim de seis
dias de combates, a Judéia, a Samaria, Gaza, a peninsula do Sinaie o planalto
de Golan estavam sob o controle de Israel. A cidade de Jerusalém, que estivera
dividida entre Israel e Jord4nia desde 1949, foi reunificada sob a autoridade de
Israel.*

Nesse ano, Borges publica os poemas “A Israel” e “Israel”, realiza
conferéncias, entre elas “O livro de J6” e “Baruch Spinoza” e assina, juntamente
com outros intelectuais, uma carta de apoio a Israel.’ Na ficgdo, o combate
politico e a resisténcia, que muito lhe foi cobrada, manifestam-se, sobretudo,
em dois contos que tematizam o nazismo: “O milagre secreto”,® publicado em
Ficgdes, 1944, e “Deutches Requiem”,” publicado em O Aleph, em 1949.

Em “O milagre secreto”, um escritor judeu em Praga, ao saber que ser4
executado por fuzilamento pelos nazistas, pede a Deus que lhe conceda mais
um ano de vida para concluir uma pega que estava a escrever. O titulo desse
drama inconcluso €, como nio poderia deixar de ser; “Os inimigos”. Sua hist6ria
trata de disputas, poder e morte. Arma-se, na escritura, um espelhamento da
rivalidade dos personagens através da referéncia a um matematico jogo de
xadrez. Assim, o milagre secreto que se urde em segredo é o tempo da meméria,
nio o da divindade. Entrelagam-se, na trama de Borges, a temdtica de um
escritor judeu condenado & morte pelos nazistas e fragmentos do Alcoréo.
Ambos, na narrativa, duplamente, sem se ofuscarem. Borges, assim, parece ter
em vista a literatura como um tecido amplo, tio amplo que pode fazer convergir,
sem conflito, sem superposigdo, as vozes que fora da ficgdo se elevam como
inimigas. No discurso literario borgiano, a riqueza cultural, tanto judaica quando
mugulmana, coopera para o enriquecimento do tecido literario. Dessa forma,
no momento em que estéd para ser fuzilado, o escritor judeu, de pé contra a
parede do quartel, espera o disparo do pelotio alemio que ndo vem. O sargento
emite a ordem final. E, no entanto, o universo fisico se detém. Todos ficam
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iméveis.® Um ano solicitara o escritor a Deus para terminar seu trabalho; um
ano, portanto, foi-lhe outorgado. O dramaturgo, enfim,

minucioso, imével, secreto, urdiu no tempo seu alto labirinto invisivel.
Refez o terceiro ato duas vezes. Eliminou algum simbolo demasiado
evidente: as repetidas badaladas, a misica. Nenhuma circunsténcia o
importunava. Omitiu, abreviou, amplificou; em certos casos, optou
pela versdo primitiva. [...] Pés fim a seu drama: nio lhe faltava ja
resolver sendo um tinico epiteto. Encontrou-o; a gota de dgua resvalou
em sua face. Iniciou um grito enlouquecido, moveu o rosto, o
quédruplo disparo o derrubou.?

Como uma narrativa especular, o conto “Deutsches Requiem” reelabora
o tema da morte, do duplo e da confrontagio politica a partir do ponto de vista
inusitado de um torturador nazista.'® Contrapondo-se a voz do escritor judeu
do conto anterior, a narrativa desse outro conto € a de um nazista que, na noite
que precede a sua execugdo, rememora sua vida e sua luta pela construgio do
Terceiro Reich. Como responsével por um campo de concentragio, coube-lhe
a tortura e o testemunho do suicidio do poeta judeu David Jerusalem no campo
de morte. De acordo com o depoimento desse narrador, David Jerusalem era
um escritor admirdvel pela sua capacidade de captar uma ordem maltiplae o
infinito em cada individualidade, carregando sua escrita com a interessante
metifora dos “tigres transversais e silenciosos”.

Nos dois contos de Borges, uma trama se urde ironicamente, de forma
sub-repticia, como lhe é peculiar. A condigdo silente do judeu, os dois
personagens, tanto o dramaturgo quanto o poeta que se suicida para se ver livre
da tortura ilustram o estereStipo do judeu apés Auschwitz, que deve ser
silencioso e passivo, deixar-se torturar e exterminar sem direito a nenhum tipo

de defesa.

Evidentemente, h4 uma critica especializada em continuamente
esmiugar as palavras e as agGes, ficcionais ou reais, de Borges. No ano em que
se comemorava o centenério do seu nascimento, 1999, por exemplo, um sociélogo
argentino reuniu, sob o titulo de Antiborges, uma série de textos contra o escritor.
Essa antologia pretendia ser uma p4gina discordante “da sufocante hagiografia”
que estava sendo realizada em Buenos Aires e em todo 0 mundo, para Borges.
No entanto, esses escritos passam quase desapercebidos.!!

Juan Gelman, poeta argentino convidado a participar dessa antologia, é
um dos criticos mais ferrenhos e mais lacidos de Borges. Seu filho e a nora
gravida foram seqitestrados, torturados e mortos pelo regime militar argentino.
Sua neta foi, depois do suplicio da mie, adotada por uma familia uruguaia.
Deve-se 2 campanha e 2 luta de Gelman para obter-se o direito de revelar 4 sua
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neta sua origem a mudanga das leis de adogdo do Uruguai. A omissdo de
Borges, naquele momento, foi especialmente trigica para Gelman. No entanto,
ao relatar uma entrevista que Borges concedera a uma conhecida jornalista,
afirma:

E conhecidaa desorientagdo e também o horror das opinides politicas
de Borges. Elogiou a Videla depois de um memorével almogo, deixou-
se condecorar por Pinochet, opinou na Espanha pés-franquista que
tudo era melhor com Franco, decidiu sugerir a Jimmy Carter um
golpe de estado. Mas em 1981, em plena ditadura militar e antes da
Guerra das Malvinas, assinou uma solicitagio que as Maes da Praga
de Maio fizeram publicar nojornal La Prensa em favor dos seus filhos
desaparecidos. [...] no documentério mencionado declarou: “Por ser
cego e nio ler os jornais, eu era muito ignorante. Mas as pessoas
vieram & minha casa (quando a ditadura ainda estava no poder) e me
contaram histérias tristes sobre o desaparecimento de suas filhas,
esposas, filhos, assim, agora € que eu estou bem informado. Durante
um tempo ndo soube de nada. As noticias ndo me chegavam, mas
agora essas coisas ndo podem ser ignoradas. Sim, muita gente me
acusou de ndo estar atualizado. Mas o que eu podia fazer! Vivosozinho,
conhego muita gente, nao leio os jornais. Somente ougo o que meus
amigos me dizem e eles pertencem a outra classe. Mas agora, é claro

ue sei tudo sobre essa miséria e todos esses crimes, um aps o outro.
% por isso que nfo falei antes. Ignorancia, querida senhora, pura
ignoréncia, como dizia o doutor Johnson. Agora creio que sei mais e
me sinto triste, amando como eu amo ao meu pafs”, disse Borges, com
tristeza na voz e um arremedo de sorriso.?

Borges, nessa entrevista, ao reavaliar suas posigdes equivocadas,
marcadas por uma ignoréncia que ele mesmo reconhece, pode ser contraposto
ao posicionamento do escritor portugués José Saramago e o papel do intelectual
frente aos acontecimentos politicos contemporineos sobre os quais ele é
chamado a opinar, ou sobre os quais opina mesmo sem ser chamado.

Saramago, que nido € tecnicamente cego, valendo-se do conceito
sartriano de “intelectual engajado”, apés ganhar o Prémio Nobel de Literatura,
esmera-se em publicar entrevistas e emitir opiniGes sobre Israel e o conflito no
Oriente Médio. Sartre, diga-se de passagem, em 1964 negou-se a receber o
prémio da academia sueca. Borges sempre o desejou, porém nunca foi por ele
contemplado, e Saramago, que efetivamente o ganhou, em que pese o caréter
inexpressivo do prémio, ndo o merecia.

A cegueira — metéfora recorrente na obra de Borges e de Saramago — &
uma perspectiva interessante no que se refere a condigdo do intelectual na
contemporaneidade. Algumas crénicas de Saramago, mais especificamente



Estudos Judaicos
Ensaios sobre Literatura e Cinema

“Das pedras de Davi aos tanques de Golias”,** publicada no jornal espanhol El
Pafs, foi reproduzida a exaustio por dezenas de sites anti-semitas pela internet.
Além disso, o escritor portugués, na televisio, em entrevistas ou em fotografias
publicadas em jornais do mundo todo, inclinado sobre uma folha amarrotada
de papel, com as maos estranhamente pensas sobre os olhos, reafirma o que
disse durante uma viagem 2 Cisjord4nia e 4 faixa de Gaza, comparando ao
campo de exterminio nazista de Auschwitz as respostas de Israel frente aos atos
terroristas de certas correntes palestinas.

O seu exibicionismo miditico contrasta com as imagens singulares de
Borges, junto a0 Muro das LamentagGes em Jerusalém. Numa fotografia
publicada pela revista Prog, Borges parece um homem pequeno e frigil diante
daquela parede que testemunhou séculos de perseguicdo, expulsio e exterminio
de judeus. Cego, o escritor tateia, como quem |é em braile, a parede do Templo.
Noutras imagens memoraveis de Borges, ele lava as maos no mar da Galil¢ia e
se ap6ia em sua bengala, ouvindo atentamente os rumores do dia.

Comunista pés-utépico, Saramago utiliza-se, na crénica “Das pedras de
Davi aos tanques de Golias”, de uma grosseira inversao da narrativa biblica. No
texto, em que afirma estar preocupado com um suposto rigor histérico, o escritor
acusa cem geragdes de “conformidade acritica”, Para o escritor portugués,
durante cem geragdes, a narrativa biblica foi interpretada erroneamente e,
somente agora, ele ir4 trazer a verdadeira luz 2 humanidade cega.

Convém acompanhar, primeiro, a narrativa biblica. Segundo o primeiro
livro do Profeta Samuel, Saul era quem reinava em Israel e Davi era um jovem
pastor de ovelhas. Em certa ocasido, os filisteus reuniram suas tropas para a
guerra contra Israel e concentraram-se em Jud4. Saul e seus homens também
se reuniram e acamparam no vale préxim, e se puseram em ordem de batalha.
De um lado de uma montanha estavam os filisteus e do lado de outra montanha,
Israel. O narrador do livro de Samuel afirma que havia um vale entre eles. Sai,
entio, das fileiras dos filisteus um grande guerreiro. O seu nome era Golias. A
sua estatura era de seis cvados e um palmo." Sua cabega era coberta por um
capacete de bronze, vestia uma couraga de escamas, que pesava cerca de
cinco mil siclos de bronze. Trazia as pernas protegidas por perneiras também de
bronze e um escudo sobre os ombros. A haste da sua langa era de ferro e & sua
frente marchava um escudeiro. Esse soldado excepcional estacou perante as
linhas de Israel e o desafiou: “Escolhei entre vés um homem, e venha ele
competir comigo. Se me dominar e me ferir seremos vossos escravos; se, porém,
eu o vencer e ferir, v6s sereis nossos escravos e nos servireis.” Quando Saul e
todo o Israel ouviram estas palavras, encheram-se de medo e pavor.
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Davi era filho de um homem j4 idoso de Belém de Jud4, chamado Jessé,
que tinha oito filhos. Trés deles seguiram Saul para guerra. Davi, 0 mais mogo,
cuidava das ovelhas de seu pai. Jessé, um dia, pede a ele que leve comida aos
irmdos no acampamento. Davi, entio, ali, toma conhecimento do desafio de
Golias e vai ter com o rei: “O teu servo ird lutar com esse filisteu”. Saul, no
entanto, responde-lhe: “Tu ndo poderés ir, porque ndo passas de uma crianga e
ele é um guerreiro treinado desde a juventude”. Davi, todavia, convence a
Saul: “Quando o teu servo apascentava as ovelhas de seu pai e aparecia um
ledo ou um urso que arrebatava uma ovelha do rebanho, eu o perseguia e o
atacava e arrancava a ovelha de sua goela. O teu servo venceu o ledo e o urso,
e assim serd com esse guerreiro filisteu”. Saul, resignado, vestiu Davi com a
roupa real de combate, meteu-lhe na cabega um capacete e ainda uma couraga,
cingindo a Davi com a sua espada. Davi tentou andar e nio conseguiu porque
a roupa era muito pesada e ele ndo podia com ela. Entdo, desembaragou-se de
tudo aquilo e tomou na mao o seu cajado, escolheu no riacho cinco pedras bem
lisas e as p6s no bornal de pastor. Depois, apanhou sua funda e foi ao encontro

de Golias.

Golias se aproximava cada vez mais de Davi, precedido pelo seu
escudeiro. Assim que notou Davi, relata-nos o narrador biblico, Golias
desprezou-o porque era jovem, ruivo e de boa aparéncia. Entao, diz a Davi:
“Sou por acaso um cdo, para que venhas ter comigo com paus? Vem c4, e darei
a tua carne asaves do céu e asalimarias do campo!” Davi, no entanto, retrucou:
“Tu vens contra mim com espada, langa e escudo; eu, porém, venho a tiem
nome do Deus dos Exércitos de Israel. Hoje mesmo o Senhor te entregard em
minhas mdos, eu te ferirei e te deceparei a cabega, e darei o teu cadaver e os
cad4veres do exército filisteu as aves do céu e aos animais selvagens. Toda a
terra saberd que h4 um Deus em Israel, e toda esta assembléia conheceré que
ndo é pela espada nem pela langa que o Senhor concede a vitéria, porque o
Senhor é 0 senhor da batalhe e ele vos entregar4 em nossas maos.

Golias avangou e Davi pds a mio no seu bornal, apanhou uma pedra
que langou com a funda. Atingiu o filisteu na fronte, a pedra se cravou na sua
testa e ele caiu com o rosto no chio. Desse modo, Davi vence o filisteu com a
funda e a pedra. Nio havia espada nas maos de Davi. Ele correu, p6s o pé sobre
Golias, apanhou-lhe a espada, tirou-a da bainha e a cravou no filisteu e, com
ela, decepou-lhe a cabega.

Esse é o resumo do relato biblico que foi parodiado por Saramago. Através
de uma estratégia retérica, ele inicia o seu texto de forma irbnica: “Afirmam
~108~ algumas autoridades...” e “Outros estudiosos ndo menos competentes
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afirmam...”. Essa ironia, que d4 o tom do texto, aponta para a tentativa do
escritor de deslegitimar ndo s6 o discurso religioso, mas também as exegeses
histéricas e filosoficas da narrativa biblica. Sendo assim, durante mais ou menos
trés mil anos, todos estiveram enganados e ele, somente ele, descobriu a
verdadeira interpretagdo do relato. A narrativa biblica, que ele conceituou
como uma “famosa lenda que é contada de forma equivocada as criangas”, é,
segundo suas préprias palavras, uma “enganosa mistificagdo”.

Com sua pseudo-hermenéutica, Saramago, freqiientador sob suspeita
de textos considerados sagrados, sintomaticamente acostumado a se apropriar
deles para recriar, ficcionalmente, suas narrativas,'® afianga que a “moral da
histéria” é enganosamente ensinada s criangas. Para ele, a méxima arquetipica
e universal de que a ast(cia vence a for¢a ndo passa de uma armadilha que hd
“25 ou 30 séculos” & espalhada como propaganda judaica. Tdo astuto é Saramago
que, a0 manipular o relato, faz com que Davi enfrente Golias armado com
uma pistola. Em sua crénica, Davi chega, literalmente, armado com uma pistola.
Com essa ironia, atropelando todas as formas l6gicas de se conceber a disputa
entre Davi e Golias, ele falsamente se corrige: “E verdade, ndo parecia uma
pistola, ndo tinha cano, nio tinha culatra, ndo tinha gatilho, nio tinha
cartuchos...”. Desse modo, o cronista espera antecipar a identificagdo de Davi
aos israelenses contemporaneos.

De acordo com o escritor, alguns “amantes das verdades misticas
soberanas” protestardo que ndo era uma pistola, mas uma funda. Masiisso, para
o escritor portugués, ndo faz diferenga. Alids, faz sim, porque, a0 manipular o
relato biblico, que segundo ele s6 serve para ser um “fabricante de fantasias”,
ao inverter e distorcer seus fundamentos, numa tosca parédia, intenta converter
Israel em um novo Golias, que dispara misseis contra “inocentes desarmados”.
Com essa deturpada conformagio, ele pode afirmar: “Davi conseguiu matar o
filisteu, ndo por ser mais astuto, mas simplesmente porque levava consigo uma
arma de grande alcance, que sabia manejar”.

Segundo o tresloucado escritor, as pedras de Davi mudaram de maos.
Agora, seriam os “inocentes” terroristas palestinos que as jogam. De repente, a
narrativa biblica, que era uma mentira judaica para enganar criancinhas
incautas, passa a ser exemplar para a defesa do que ele acredita ser um ponto
de vista critico. Devemos, também, estar atentos ao seu vocabulério. O uso de
expressdes como “mentira judaica”, por exemplo, remete o leitor ao “compld”
judaico do controle do mundo, tantas vezes divulgado pelo espurio Protocolos
dos sdbios de Sido. A seu critério e embasado nesse tipo de suporte, a narrativa
fabular, antes denunciada como uma mentira, muda de registro para o tempo
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histérico e passa a ser o pilar de uma nova argumentago. Diz ele: “Aquele
ruivo Davi de antanho sobrevoa em helicéptero as terras palestinas ocupadase
dispara mfsseis contra inocentes desarmados”. Assim ele prossegue, tentando
construir uma imagem perversa de Davi, o israelense, que se converteu, para
ele, num “novo Golias". E esse novo Golias, ajudado por seu amigo norte-
americano, seguiria a devorar os inocentes.

Além de um maniquefsmo simplério e com ares de superioridade, que
reduz o conflito palestino-israelense a um jogo de paus e pedras, e do anti-
americanismo que beira ao racismo, além da 6bvia desconsideragdo do terrorismo
como um dos mais terriveis inimigos do nosso século, o escritor afirma que Israel
precisa “aprender uma ligao”.

Os israelenses sdo vistos como um todo homogéneo, um bloco macigo
de carne exaltada e perversa que marcha “intoxicada”, “contaminada” e
“incurdvel” contra inofensivos palestinos. Esse vocabulério, usado pelo escritor,
absolutamente idéntico ao discurso nazista do judeu como doenga e céncer do
mundo, traduz de forma inequivoca sua judeofobia. Segundo o escritor, os
judeus sdo sédicos e masoquistas, eles “reavivam sem cessar sua prépria ferida,
para que ndo deixe de sangrar”. Ao mesmo tempo, os judeus, todos eles, sdo
eternas e performaticas vitimas, para que “todos se sintam culpados, direta ou
indiretamente, pelos horrores do holocausto”. Essa indecisdo por parte de
Saramago causa uma espécie de vertigem. Sdo os judeus vitimas masoquistas
ou guerreiros poderosos, impiedosos e injustos?

Ao observar as imagens das pessoas nas, atualmente, sinistras ruas de
Jerusalém — a cidade da Paz —, a atmosfera rica e multicultural da cidade
torna-se nervosa e tensa. O prego que seus habitantes tém pagado por ali viver,
sejam eles judeus, cristdos ou mugulmanos, é muito alto. Seria mais facil desistir.
No entanto, os sobreviventes dos campos de concentragio e de exterminio
europeus que a fundaram, buscando nela a sobrevivéncia, o abrigo e a liberdade,
os sionistas militantes, as vertentes mais ortodoxas de todas as religiGes, os
rigorosos soldados, os doces masicos, os judeus brancos do norte, os judeus de
todas as cores, africanos e 4rabes, homens de diferentes procedéncias, de culturas
diversas, t&ém, em Jerusalém, a certeza de que poderio se reerguer das cinzas.
Israel ndo é um todo homogéneo como quer Saramago. Sua capital exemplifica,
de forma muito especial, essa condigao. Jerusalém ¢, pois, metéfora da nagdo.

A tentativa de Saramago de deslegitimizar Israel passa pelo requinte de
aproximar os terroristas palestinos daqueles que foram queimados, torturadose
mortos em campos de exterminio, daqueles 6 milhSes que foram brutalmente
assassinados nos campos nazistas pelo Gnico motivo de serem judeus, ds vitimas
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do Holocausto as quais Saramago chama, desrespeitosamente, de “imensa
multiddo de desgragados”.

Esses posicionamentos, alardeados pela imprensa, provocaram alguns
comentérios discordantes por parte de outros escritores. Um deles, o também
Nobel de Literatura de 2002, o judeu htingaro Imre Kertész, avalia-as como um
ato “ndo-consciente”, uma escandalosa comparagdo, um paralelismo
irresponsavel. Na atualidade, afirma Kertész, o conceito de holocausto migra,
sem mais nem menos, de maneira populista e para fins igualmente populistas,
para outros discursos, outros momentos tragicos da histéria contemporénea.

Contrariamente ao que pensa Kertész, ao se manifestar de forma clara
e inequivoca comparando os judeus aos nazistas e Israel a Auschwitz, Saramago
ndo comete um ato inconsciente e que deve, muito menos, ser categorizado
como irresponsivel. Classificar seus textos, entrevistas e opiniées como
inconscientes retiram delas qualquer peso e outorgam ao seu discurso apenas
um sintoma de decrepitude intelectual. Afirmar a irresponsabilidade de
Saramago outorgaria a esse escritor, que se vale de seu status de escritor best-
seller para emitir falsos juizos, a condigdo de inimputdvel, é eximi-lo da
responsabilidade que lhe deve ser efetivamente conferida. Ndo hé inocentes
ap6s Auschwitz.

Os posicionamentos que podem ser vistos na cronica “Das pedras de
Davi aos tanques de Golias” enquadram os “saramagos” na categoria das pessoas
de “caréter manipulador”. Isso, segundo Adorno, em seu tempo, destinava-se
apenas aos monstros nazistas e hoje, no entanto, pode ser observado em muitas
pessoas, como delingiientes juvenis, chefes de quadrilhas e similares.® Essas
pessoas — continua Adorno — tém a condigdo e a possibilidade de inverter
drasticamente a realidade e, com o seu narcisismo e a sua vaidade, podem
fomentar a mentira, promover um discurso que legitima o terror e que tem
como premissa a anulagéo da autonomia, da reflexdo e do nao se deixar levar.
Infelizmente, essa é uma tentagdo a qual muitos intelectuais néo resistem.

Abusando da condigdo que lhe outorga uma midia prét-a-porter, os
“saramagos” instigam o 6dio e o racismo. O sentimento judeof6bico pessoal,
hostil a Israel, transforma-se, de forma virulenta, em anti-semitismo. No Brasil
— em cujo territério diz-se que h4 uma invejavel harmonia entre os imigrantes
de todas as nacionalidades e respeito a todas as religiGes -— e na Argentina,
cuja histéria de luta contra a ditadura e o ndo-direito, diz-se, sdo notéveis,
houve manifestagdes organizadas contra Israel.

A hostilidade aos judeus que existe hé centenas de anos parece ter se
cristalizado de tal forma que & possivel que ela tenha se convertido numa
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maneira de se conceber o mundo. O objeto desse 6dio, no entanto, & um povo
que de nenhum modo est4 disposto a desaparecer da face da terra. E contra
esse direito que se insurgem as palavras “responséveis” e “conscientes” dos
“saramagos” de todo o mundo.

Talvez, ndo seja possivel, para o escritor portugugs, uma critica imparcial.
A maioria dos intelectuais que julga o confronto entre palestinos e israelenses
de forma univoca, simplista e ign6bil perde uma excelente oportunidade de
promover a consciéncia bilateral dos direitos entre as partes através, por exemplo,
das artes. Veja-se, a esse prop6sito, a obscena proposta de boicote a Israel
empreendida por Boaventura Santos, conterrineo de Saramago.!” A literatura,
amdsica, a poesia ndo possuem fronteiras, as frases e atitudes ditadas pelo anti-
semitismo ancestral, sim.

Os “saramagos” e os “boaventuras”, enfim, tém dirigido seu olhar cego
para Israel. O frio juizo desses intelectuais europeus alcanga, infelizmente, eco
também no Brasil e na Argentina — bergos, no Novo Mundo, de tantos
imigrantes, de tantos perseguidos. No Brasil, o apoio aos escritores portugueses,
no que se refere a esse tema, parece ser uma espécie de estrabismo que delega
aeles o direito de falar pelos paises de lingua portuguesa. Afinal, a baixa auto-
estima nacional emociona-se ao ter alguém, mesmo que com o acento da
antiga metrépole, falando portugués e sendo ouvido pela midia internacional.
Esse nacionalismo ultrapassado e servil deixa vislumbrar as forgas colonizadoras
do discurso fascista da lingua, da nossa lingua portuguesa, nos moldes que nos
ensinava Barthes na sua célebre Aula.

A identificagdo de Saramago com o discurso dos homens das letras,
suas mal e parcamente concebidas metaforas, eivadas de técnicas de
manipulagio, encontram nos seus destinatarios um destino fragil. Amos Oz,
escritor israelense pacifista, francamente contrario 4 atual politica israelense,
ao rebater a infeliz comparagéo de Saramago, afirma que “aquele que falha ao
distinguir entre diferentes niveis da maldade acaba agindo a servigo do mal”.
Na viséo de Oz, 0 autor do romance Ensaio sobre a cegueira mostrou padecer de
uma “cegueira moral”, ndo porque emite sua opiniZo sobre um fato, mas porque,
como intelectual, dito engajado, ndo poderia deixar de avaliar amplamente a
situag@o. Ao contrério, Saramago reafirma: “o que disse, dito est4. Se a palavra
Auschwitz choca tanto, direi, entdo, crime contra a humanidade”. [sso ele
disse ap6s os protestos gerados por suas declaragées.

Essa re-afirmaggo demonstra sua visio vitimada por uma midia unilateral
e expressamente fomentada por uma propaganda antiisraelense, veiculada
principalmente pelos telejornais internacionais. Neles, imagens manipuladas e
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frases ditas fora do contexto sio mentiras que parecem verdades, construidas
de forma a se ter um pardmetro unilateral do conflito. Mirar o mundo do ponto
de vista da cegueira nio é, em absoluto, ser cego, mas deixar-se inundar por um
discurso ideolégico, politico e econdmico pautado por racismo e preconceitos
ancestrais.

A afirmagdo de Amoz Oz de que Saramago est4 acometido de uma
terrivel cegueira moral aponta para uma outra questao importante: “quem ndo
distingue entre os diversos graus do mal, se torna servidor do mal”. Segundo
Oz, “a ocupagio israelense pode ser injusta, mas compara-la com os crimes
nazistas € como comparar Saramago com Stalin”. Dessa forma refere-se, pelo
. que se percebe, ao alardeado comunismo do escritor portugués — e & sua
pequenez até mesmo na escala do Mal. No entanto, pela incapacidade de
distingdo entre os episédios da histéria judaica, Saramago torna-se porta-vozde
um mal maior, absoluto e que transcende a mera opinido. Ndo h4 discurso
irresponsével ap6s Auschwitz.

Orlana Fallati, ao contrério, num inflamado artigo publicado na revista
Panorama, clama sua vergonha pelo fato de que na Europa haja passeatas de
individuos vestidos como homems-bomba suicidas repetindo palavras de ordem
convocando ao assassinio de Israel.!® Em suas testas, como em seus sites da
internet, as sudsticas instigam a populagéo contra os judeus. Os membros dessa
turba dariam qualquer coisa para verem os judeus de novo em campos de
concentragdo e exterminio.

Segundo a escritora ¢ jornalista italiana, é vergonhoso que a Igreja
Catélica permita a um bispo estar alojado no Vaticano, depois de ser pego, em
seu luxuoso Mercedes, com um arsenal de armas e explosivos em Israel. Em
seus discursos, esse mesmo bispo agradece em nome de Deus aos homens
suicidas que massacram os judeus nas pizzarias e supermercados e os chama de
mértires “que se dirigem para a morte como quem vai a uma festa”. Para
Fallaci, ¢ vergonhoso que na Franga queimem sinagogas, aterrorizem judeus,
profanem cemitérios.

Escandalosa e vergonhosa, também, ¢ a atitude da professora Mona
Baker, egipcia radicada na Inglaterra, encabegando e convocando, pela Internet
-0 espago contemporéineo para a performance das midias do 6dio — uma lista
para a ndo-contratagio e a demissdo de intelectuais israelenses das
universidades. E vergonhoso que essa mesma professora tenha despedido dois
tradutores, os Gnicos da Universidade de Manchester, na Inglaterra. E é
vergonhoso que, quando questionada, ela apenas afirme que os despediu ndo
porque eram judeus, mas sim porque eram israelenses.
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No Brasil, desde os anos 1980, o cidaddo de origem alemd, radicado em
Porto Alegre (Rio Grande do Sul), Siegfried Ellwanger Castan (conhecido
pelo pseud6nimo S. E. Castan), s6cio-diretor da Editora Revisio, editou, vendeu
e distribuiu, em escala nacional e internacional, livros anti-semitas, nazistas e
negadores do Holocausto. Condenado por crime de racismo, esse individuo,
felizmente, ao recorrer ao Superior Tribunal de Justiga, teve sua sentenga
reafirmada, numa atitude exemplar da justica brasileira.

Finalmente, é um escindalo e uma vergonha que um escritor, um
intelectual com a fama de um Saramago, empunhe sua pena e levante sua voz
para insuflar o 6dio e ndo a tolerancia. E vergonhoso que o seu discurso vaidoso
ndo tenha a sabedoria prépria dos grandes homens das letras, mas a
desavergonhada parédia dos filmes de farwest americano, ou seja, a que afirma
que judeu bom ¢ judeu morto. E vergonhoso e lament4vel que o ponto de vista
da cegueira seja expresso em um discurso judeofébico em lingua portuguesa.
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DA CIRCUNCISAO DE UM CENTAURO

Lyslei Nascimento

No romance Um centauro no jardim, de Moacyr Scliar, a cena da
circuncisdo de um menino - judeu e centauro — numa comunidade agricola
galcha, evoca, de forma paradigmética, uma reflexdo importante sobre as
relagGes entre o corpo, a linguagem e a tradigio na contemporaneidade.! Tal
reflexdo se evidencia, sobretudo, na relagio sempre controversa entre a tradigdo
€ 0 novo, entre o préprio e o alheio. O corpo hibrido e estranho do menino serd
suporte de uma tradigdo que ali se inscreve e se escreve de forma ritual e
simbélica. A histéria certamente ndo comega na primeira p4gina do romance,
no qual se narra uma confraternizagio entre ex-centauros num restaurante
exético de Porto Alegre, mas sim, retrospectivamente, numa pequena fazenda,
bergo da imigragdo judaica no Brasil, no interior do Distrito de Quatro Irmaos,
no Rio Grande do Sul.

Agora somos iguais a todos, afirma o narrador, passou a época em que
éramos considerados esquisitos. Essa frase inquietante do personagem Guedali,
sob o signo do desejo da assimilagdo e da normalidade, assombra e coloca o
leitor diante de uma questio identitéria ndo s6 desse ex-centauro, mas também,
por extenséo, de todos nés: pode ser que, no fundo, todos, judeus e ndo-judeus,
sejamos centauros e estejamos em situagées desconfortéveis diante de um
tempo que exige o sacrificio de peculiaridades, diferengas e caracteristicas
individuais para que se possa sobreviver numa sociedade cada vez mais
impositiva e niveladora. A diferenga ¢, pois, simbolo de estranheza e de
isolamento. De um lado, jaz o desejo da semelhanga; do outro, a imposi¢do da
igualdade. Nesse sentido, o centauro de Scliar caminha e trabalha para sua
auto-desconstruggo. O desejo de transformagdo do corpo fant4stico em um ser
humano comum acaba por gerar uma outra monstruosidade, de caréter mais
intimo e privado.

Guedali passa por uma série de cirurgias pldsticas para perder sua
aparéncia de centauro. Seu corpo, meio humano, meio cavalo, é modelado por
uma medicina que, apesar de apresentar-se entre o charlatanismo e a vanguarda
cientifica, mostra-se muito eficiente na sua capacidade de produzir o efeito
desejado: a impressdo material da normalidade desejada e imposta. Essa pretensa
normalidade esconde, no entanto, sob a pele, a primeira natureza, mitica e
ag6nica do centauro.

Regina Igel observa que eliminar as patas eqiinas, os cascos e o couro
cavalar - sua condigio fundamental —e transformar-se em um humano comum
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é trocar os galopes da liberdade pelos passos miGdos da mediocridade, marca
de nosso tempo.? A contrapelo dessa tentativa de obliteragdo dessa identidade,
a circuncisdo do centauro evidencia as marcas da tradigéo judaica, sua
perenidade simb6lica além de todas as praticas politicas e autoritérias de
apagamento da meméria e assimilagdo. A circuncisio aponta para uma reflexdo
sobre o arquivo dessa tradigdo, concebido aqui como um acervo cultural
configurado a partir de feridas e marcas simb6licas sobre a pele, sob a pele.?

Para Derrida, os desastres que marcaram o fim do milénio —e, podemos
acrescentar, o principio desse em que vivemos — sdo “arquivos do mal”. Estes,
dissimulados, destruidos, interditados, desviados e recalcados, partem da
apropriagdo — por um poder autorit4rio — que se apodera de um documento ou
de um individuo, consolidando sua detengdo, retengdo e interpretagio;
oblitera, de forma deliberada, o memento, o indice, a prova e o testemunho.
Para o critico, estdo sujeitos a esse poder autoritério os revisionismos, os sismos
da historiografia, as reviravoltas técnicas do estabelecimento e do tratamento
de dossiés.! Ao revés desses arquivamentos, notadamente sujeitos a
manipulagdo, Scliar apresenta um libelo contra as imposigSes, minando as
estratégias nefastas da amnésia, pelo caréter indissociével do sujeito da sua
constitui¢o enquanto individuo. O arquivo — a cultura, a tradigdo — estd
ligado, por essa via, 2 experiéncia da meméria —com suas falhas e reminiscéncias
—, a0 retorno a uma origem perdida e imaginéria. Pode-se inferir, portanto, que
o arquivo se articula com o caréter arcaico e arqueolégico daquilo que se
escolhe, ou que se acolhe, para ser arquivado, no exercicio de resisténcia de
uma identidade perdida; ou, como no caso aqui analisado, pelas marcas
indeléveis da meméria.

As primeiras lembrangas de Guedali surgem, como ndo poderia deixar
de ser, na infincia e sdo, como ele mesmo afirma, viscerais, arcaicas, vagas e
confusas:

Estou deitado sobre a mesa. Um bebé robusto, corado; choramingando,
agitando as maozinhas — uma crianga normal, da cintura para cima.
Da cintura para baixo, o plo de cavalo. As patas de cavalo. A cauda,
ainda ensopada de liquido amniético, de cavalo. Sou — meu pai nem
sabe da existéncia deste substantivo — um centauro.’

Centauro € uma palavra desconhecida para a familia até que sobre ela
se abate uma tragédia, um “infortnio”. Os pais do menino-centauro eram
judeus russos. Viviam, antes da imigragdo para o Brasil, em uma pequena
aldeia que era, continuamente, aterrorizada pelos pogroms executados por
cossacos sob a tutela das autoridades czaristas. Diante dessa terrivel realidade,
resolvem deixar sua pétria e aceitar a ajuda do Bardio Hirsch, que, em seu
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castelo, em Paris, atormentava-se com as noticias do que se passava naqueles
dias. Em seus pesadelos, revela-nos o narrador do romance de Scliar, o Bardo
ouve assustado o tropel das patas dos cavalos sobre os corpos massacrados dos
judeus. A visdo dos cavalos assassinos ndo o abandona até que elabora um
plano para salvar aqueles que eram por eles perseguidos. Com dois milhGes de
libras, organiza uma operagéo de resgate dos judeus e sua transferéncia para a
América do Sul. Em seus sonhos, via campos cultivados, casas modestas, mas
confortdveis, escolas agricolas... Nunca, no entanto, nem em sonhos, nemem
pesadelos, o Bardo poderia imaginar que, nos bosques do Brasil, galoparia um
menino-centauro, um menino-centauro-judeu, um gadcho judeu.

Para Jorge Luis Borges, o centauro é, surpreendentemente, a criatura
mais harmoniosa da zoologia fant4stica. Biforme € o nome que lhes ddo as
Metamorfoses de Ovidio. No entanto, sua indole heterogénea, sua rusticidade
bérbara e sua ira afirmam sua temida monstruosidade.®* Como os gregos da
época homérica desconheciam a equitagio, lembra-nos Borges, conjetura-se
que o primeiro n6made que viram lhes pareceu unido ao cavalo. Os soldados
de Pizarro ou de Fernando Cortés, conta-se, também foram vistos como
centauros pelos indios. A mais popular das fsbulas em que figuram esses
personagens relata-nos um combate entre os centauros e os l4pitas, que os
haviam convidado para um casamento. Em meio 2 festa, um centauro
transtornado pela bebida ofendeu a noiva e iniciou, virando as mesas, a
centauromaquia. Os centauros, entdo, vencidos pelos l4pitas, fugiram da
Tessélia. Hércules, em outro combate memordavel, aniquilaria toda a estirpe a
flechadas. O caréter incontrolével do centauro, apontado por Borges, no
romance de Scliar, pode ser percebida, no entanto, sob a tentativa se
domesticagdo de si.

O imponder4vel menino-centauro cresce na narrativa de Scliar, pois é
preciso crescer e se adaptar. Também € preciso que ele seja introduzido no
Judaismo, religido de seus pais e dos pais de seus pais. O pai de Guedali é um
homem pouco culto, porém descende de uma familia de rabinos e sabe da Lei
e da ordenanga da circuncisdo. Por isso, € preciso submeter o corpo de Guedali
ao arquivo da tradigdo, para perpetuar um pacto com Deus. No hé arquivo
sem o espa¢o instituido de um lugar de impressdo,” por isso, 0 corpo se transforma
em suporte onde o arquivo se manifesta, através da circuncis@o, em letra e
ferida.

No romance, a familia estd reunida na sala de jantar. O mohel®
cumprimenta a todos e pergunta pelo menino. O pai o tira do caixote e o coloca
sobre a mesa:
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Meu Deus, geme o mohel, deixando cair a bolsa e recuando. Dé meia-
volta, corre para a porta. Meu pai corre atrés dele, segura-o; néo foge
mohel! Faz o que tem se ser feito! Mas é um cavalo, grita o mohel,
tentando soltar-se das maos fortes do meu pai. Ndo tenho obrigagéo
de fazer a circuncisdo em cavalos. Ndo é um cavalo, berra meu pai, é
um menino defeituoso, um menino judeu!®

O mohel aproxima-se, ainda treme assustado. O pai afasta as patas traseiras
do menino e ali ficam frente 2 frente o pénis e o mohel. O grande pénis e o
pequeno mohel, o pequeno e fascinado mohel. Centauro ou no, h4 um prepticio,
e ele fard o que a Lei prescreve. Em poucos minutos, est4 feito e, apesar de
tudo, a Lei foi cumprida. O arquivo da tradigfio — religiosa ou cultural — constitui-
se, pois, de um espago, ndo de qualquer espago, mas o espago instituido — por
leis e estatutos —de um lugar de impresséo.

A ambigilidade do vocébulo “impressdo” assegura, também, sua
ambivaléncia. No sentido digital, uma marca individualizada, constitutiva e
definidora do sujeito; no tipogréfico, delineia a inscrigio letrada, mecanica do
texto, da Escritura no corpo. O arquivo judaico, pela circuncisdo, instaura no
corpo de Guedali o poder de se instaurar enquanto “consignagio”, ou seja, a
partir da reunido de todos os signos possiveis aos quais a repetigio do ritual
podera remeter. Por isso, por sua prépria natureza de cicatriz que preserva uma
memdria que poderia estar para sempre perdida, o arquivo € instituidor e
conservador. Os arquivos culturais e religiosos constituem-se, assim, através de
duas naturezas de inscrigdo: da circuncisio e da tipografia.

Algo da ordem do fantistico perpassa, ainda, a narrativa da circuncisio
do centauro no romance. O corpo monstruoso de Guedali — sua diferenga
essencial e bizarra — incorpora-se ao seu modo de ser e viver, sua identidade.

Além de ser um judeu russo, ele é um centauro que nasce no Brasil.** O
estrangeiro e o estranho justapdem-se dentro de um estranho Outro. Guedali é
estranho para os seus e para os outros. No entanto, mesmo que mais tarde,
adulto, submeta-se as mais requintadas cirurgias para apagar esse
estranhamento, a Lei e 0 Arquivo Judaicos foram nele inscritos. Dessa forma,
a meméria pode ser, a qualquer momento, ativada.!!

O Brit Mild - o Pacto da Circuncisio — simboliza o sinal da Alianga de

Deus com Abrado e seus descendentes. O brit ¢ uma marca de pertinéncia
gravada e inscrita no corpo e na alma judaica, um mandamento que vem

sendo cumprido, h4 cerca de quatro mil anos, com fidelidade quase absoluta.
Conta-se que apenas durante a peregrinagio no deserto, durante quarenta
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vidas, naquelas condigdes, teve primazia sobre a Lei. Em muitos outros momentos
da histéria, apesar dos perigos extremos e das perseguigdes, os judeus se
mantiveram fiéis 4 pratica da circuncisdo. Durante o dominio grego, a Inquisi¢io
e o Holocausto, também nas prisdes da Russia stalinista, muitos arriscaram suas
vidas e a vida de seus filhos por sua lealdade & Alianga. Mesmo as familias mais
profundamente assimiladas, muitas vezes sem compreender por qual motivo
devem passar seus filhos pela circuncisdo, mantém o ritual como talvez o Gnico
elo com o arquivo da tradigdo.

Em um dos livros da mistica judaica, o Sefer letsirah (o Livro da
Criagdo)," a relagdo do sujeito com a linguagem e a religio pode ser assim
explicitada:

Dez Sefirot do Nada

Refreia tua boca de falar

E teu coragdo de pensar.

E se seu coragdo corre

Retorna ao lugar.

Por isso estd escrito:

“As chaiot corriam e retornavam” (Ezequiel 1:24)
A respeito disso, uma alianga foi feita.”

A palavra “nada” em hebraico (belim4) também possui a conotagio de
‘refrear’. A esséncia das sefirot, no sentido mistico, s6 pode ser alcangada quando
alguém refreia seus labios e fecha sua mente a todo pensamento verbal e
descritivo. Uma das razdes tradicionais que justificariam as circuncisdes é que
estas indicam que todo aspecto espiritual da religido também é carnal, as vezes,
em certo sentido, sexual. A Alianga da circuncisdo também seria, a partir dessa
interpretagdo, um regulador das paixdes. Assim, quem poderia controlar seus
impulsos poderia, também, controlar seu espirito e seu instinto. Nesse ponto, o
centauro de Scliar é todo impulso, forga e primitivismo. Tal natureza pode ser
detectada nos episédios violentos presentes na narrativa, em que o instinto fala
mais alto do que qualquer outro sentido dito civilizado. Tanto no romance
quanto no verbete na biografia dos seres imaginarios de Borges, ! essa natureza
bruta e selvagem do centauro é reafirmada. Algo dessa natureza devera, pois,
ser refreado, submetido 4 cultura para que o ex-centauro possa ter lugar nos
pampas.

A palavra hebraica para “circuncisdo” é Mild. Essa mesma palavra,
entretanto, também significa “palavra”. Logo, a “circuncisio da lingua” refere-
se, também, a submissdo a Lei e & capacidade para usar os mistérios da linguagem.
Em um sentido geral, a circuncisdo denotaria, ainda, uma fluéncia verbal. De
alguém que nio pode falar corretamente é dito que tem “ldbios incircuncisos”,
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como Moisés, por exemplo.” Quando € dado a alguém o poder de falar, sua
lingua € considerada “circuncidada”. Isto &, esse poder manifesta-se tanto
através da “circuncisdo”, propriamente dita, como da “linguagem”. Contrério a
outros rituais primitivos que apontam para a circuncisdo como castragao, o rito
judaico assegura um “dom”, um “poder” e um “pertencimento”. Segundo o
rabino Arieh Kaplan, para se entender o significado da circuncisdo judaica,
originariamente ordenada a Abrado, deve-se compreender por que Deus
ordenou que ela fosse realizada no oitavo dia. A Tord estabelece que “No
oitavo dia, a carne de seu preptcio deve ser circuncidada” (Levitico 12:3).%
Segundo essa tradi¢do, o mundo foi criado em seis dias, o sétimo dia & o Shabat,
o descanso, a perfeigdo do mundo, e o oitavo dia constitui, entdo, um passo
além do aspecto fisico e material do mundo, j4 no dominio do transcendental
e espiritual. Mediante a circuncisio, portanto, Deus d4 aos homens, centauros
origindrios, poder sobre si (dominio préprio) e sobre a linguagem.

Dessa forma, as duas estratégias de inscrigdo (a circuncisdo — ligada ao
signo da Alianga, traduz-se como uma marca intima da tradigfo e da linguagem
diretamente sobre o corpo — e a tipografia — tecnologia impressora do
arquivamento) remetem a um outro pressuposto de Derrida: ndo h4 arquivo
sem lugar de consignagdo, sem uma técnica de repetigdo e sem uma certa
exterioridade. Daf que o arquivo precisa ser mantido pelas geragGes. Nao h4
arquivo sem um lugar exterior que assegure a possibilidade da memorizagdo,
da repetigdo, da reprodugdo ou da reimpressdo. Uma circuncisdo &, portanto,
uma marca exterior, de um pacto anterior ao sujeito, mas que, no entanto,
instaura-se em seu interior.

O arquivo enquanto impressdo ou escritura nio é somente o local de
estocagem e de conservagdo de um conteiido passivel de arquivamento do
passado. O arquivo, a circuncisdo, é um penhor — um penhor do futuro, da
prevaléncia da meméria, da linguagem, sobre o olvido. A circuncisdo, assim,
mantém uma marca gréfica, o principio da repeti¢do e a impressao tipica.
Monumento singular e documento de um pacto, a circuncisio deixa o rastro
de uma incisdo diretamente na pele que se desfolha como um livro
continuamente aberto. Literal ou figurativa, a circuncisio marca o sujeito a ela
submetido e o distingue. A estratificagdo folheada — do corpo, do Livro —, a
superimpressdo pelicular dessas marcas cutineas parecem, assim, desafiar a
andlise (o tempo e a tecnologia), acumulando outros arquivos, anteriormente
e simbolicamente sedimentados, alguns dos quais sdo escritos diretamente na
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Sob cada folha, abrem-se os ldbios de uma ferida para deixar entrever a
possibilidade abissal de uma outra profundidade prometida & escavagdo
arqueolégica.

A arqueologia desse arquivo, impresso sobre o corpo, aprofunda-se,
portanto, nas tecnologias e nas tentativas de arquivamento de tragos simbélicos
das culturas afastando-se dos arquivos nefastos e imperfeitos, criados para a
amnésia. Perpetuado através das geragdes, esse arquivo fere, desenha e
multidimensiona o sentido do corpo, estabelecendo nessa inscrigdo uma cicatriz
que sobrevive para além do esquecimento. O corpo registra impassivel sua
condigio de Outro, tornando-se, assim, testemunha, as vezes involuntéria, de
sua sobrevivéncia, de sua meméria ¢, portanto, do arquivo da tradigdo.

Scliar exacerba o contrato com a Divindade, com a meméria dos pais,
com os ritos de passagem e, também, com a tradigdo liter4ria gauchesca, na
medida em que se afasta da idealizagdo do gaticho enquanto “o centauro dos
pampas”.!” Em sua narrativa, o corpo-arquivo intenta e deseja modificar-se,
assimilar-se, perder-se na ilusdo daqueles que se acham iguais. Essa exacerbagdo
inscreve-se, sobretudo, na condigdo do corpo-centauro de Guedali. O centauro
exibe, dentro da sua diferenca, sua dupla natureza — devedora de mitologias
outras, como a grega, por exemplo — uma diferenga crucial que € o
estranhamento de si mesmo.

Desnorteando os sentidos, abrindo acervos inusitados e marcando o
menino-centauro, Scliar lembra que, em meio a esses tempos conturbados de
proliferagdo de “arquivos do mal”, ndo é possivel perder-se nos jardins amnésicos
como os de Céandido, de Voltaire e assegura que a meméria e a identidade do
ex-centauro, mesmo escamoteadas por desejos de se perder, imprimam, soba
pele, o pacto, s vezes, ignorado por ele mesmo, de sua sobrevivéncia.
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O TREM DA VIDA: LEVEZA, HUMOR E SHOAH
Lyslei Nascimento

Para Maridngela Paraizo

Elie Wiesel afirmou, em certa ocasido, que a maioria dos escritores fala
pouco sobre o seu préprio trabalho. Mas seria trabalho a palavra correta para
designar as narrativas e os monumentos construidos para se lembrar da Shoah,'
do genocidio judeu? Quando crianga, Wiesel duvidava de que contar histérias
pudesse ser um oficio sério, porque, freqiientemente, as histérias ndo eram
verdadeiras. Ironizando, argumenta que todo mundo sabe que as histérias sdo,
por defini¢do, fantasias daqueles que ndo sabem fazer outra coisa.? Wiesel
conta que achava os escritores desajeitados, preguigosos e até inteis. Na
verdade, acreditava que poderia viver sem eles. Na escola, ele era forgado a ler
romances romenos e hingaros. Nem os titulos nem os nomes de seus autores
ficaram em sua meméria, pois o jovem escritor estava absorvido em seus estudos
de literatura sagrada. As hist6rias e seus comentérios sobre o sacrificio de Isaac,
a luta de Jacé com o anjo, a revelagdo no Sinai ou a morte solitéria de
Moisés interessavam-lhe muito mais do que as aventuras ficcionais que era
obrigado a ler.

Havia também a leitura do Talmude com seus debates tempestuosos e o
poder fascinante de suas lendas. Os escritos talmadicos ofereciam a resolugéo
de enigmas e mistérios com a ajuda dos comentérios de mestres e discipulos
que, no passado, tentavam traduzir e interpretar o seu apelo simbélico. Apesar
de, muitas vezes, resoluges magicas cooperarem para o desfecho de um
problema, essas histérias eram as favoritas do menino que se tornaria, mais
tarde, uma testemunha do seu tempo pela escrita.

Ouvir.o avé contar essas histérias sagradas era ser transportado para um
mundo 2 parte — um reino alegre em que os maus sempre acabavam humilhados
e punidos, enquanto suas vitimas esqueciam seus inforttnios e se descobriam
invocando seu direito 2 felicidade — conclui o escritor. Esse era um mundo em
que os milagres faziam parte da vida cotidiana. Ao se sentir préximo dos
mendigos e loucos que perambulavam por florestas habitadas por principes
apaixonados e por princesas exiladas, Wiesel declara que essas narrativas possuem
“cangBes que elevam a alma a suas rafzes celestiais, mas também a gargalhada
cruel que assinala a presenca nefasta de deménios prestes a dilacerar o coragéo
do homem para consolidar seu reinado eterno”.

O universo estranho e misterioso da tradi¢io judaica que est4 presente
na obra de Wiesel de forma contundente o torna, segundo ele mesmo afirma,
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irremediavelmente, uma testemunha da tradigéo cultural e histérica do seu
povo. Para ser testemunha do genocidio, no entanto, nem os sébios do Talmude
nem os escritos ficcionais foram de muita ajuda. Apesar de todas as suas leituras
— pois, nesse meio tempo, Wiesel estudara os cldssicos franceses, alemies e
norte-americanos —, ele se sentia incapaz e indigno de cumprir essa tarefa
como sobrevivente: “Eu tinha coisas a dizer, mas no as palavras para dizé-las”,
afirma.

Evidenciada a fratura entre a linguagem e a experiéncia exibida nos
corpos que foram sujeitos ao flagelo, caberia a0 testemunho — texto que se
encena sobre signo do corpo fraturado da narrativa - evidenciar o discurso que
se articula entre a possibilidade e a impossibilidade. Marcio Selligman-Silva
demonstra que

O dado inimaginével da experiéncia concentraciondria desconstréi o
maquinério da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado,
s6 pode enfrentar o real equipada com a prépria imaginag@o: por
assim dizer, 6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida.’

A condigéo residual dos relatos do genacidio exibe, além de seu caréter
de entrave e cisdo, o estigma da incomunicabilidade, a ndo ser que os narradores
impregnem sua experiéncia com a arte, uma possibilidade de traduggo.! Nao
como redengio e recuperagdo total do passado perdido, mas deixando que
paire no discurso a sua prépria condigdo de incompletude.

Dessa amarga declaragdo sobre a narrativa, pode-se retirar uma reflexio.
No contexto atual, em que a literatura, tal como a conhecemos
tradicionalmente, perde sua especificidade para outros discursos, outras
tecnologias, o grande entrave 2 escrita e 2 leitura &, em primeiro lugar, essa
sensagio de indignidade e incapacidade de cumprir a tarefa do texto, o trabalho
do texto, ou seja, uma impossibilidade de se tirar partido simbélico das coisas.
Nesse sentido, a escrita e a narrativa ainda sdo enigma e desafio.

Um vilarejo da Ucr4nia, na Europa Oriental, no ano de 1941, é o cenério
do filme O trem da vida, do diretor romeno Radu Mihaileanu.’ O roteiro, ao se
afastar de dados histéricos e de uma configuragio realista da Shoah, configura-
se quase como uma fabula. Os moradores da aldeiazinha judaica recebem,
alarmados, o alerta de que os nazistas estariam chegando para deportar e matar
todos os judeus. Quem traz a noticia é Schlomo, o louco da aldeia. Fazer falar,
na boca de um louco, nio s6 a noticia dessa invasdo, mas também uma possivel
solugdo para ela, no que tange a uma narrativa da ou sobre a Shoah, € um
desafio. O espectador est4, pois, diante de um estranhamento. Afinal, o louco
da aldeia, a despeito de todos os sbios religiosos, foi o Gnico capaz de perceber
a ameaca e de sugerir uma saida.
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Apesar de inscrever-se na tradigdo de narrativas e filmes sobre Shoah,
como o belissimo O pianista, de Roman Polanski; A lista de Schindler, de Stephen
Spilberg ou o controvertido A vida é bela, de Roberto Benini (que sofre, inclusive,
processo de Mihaileanu por plagio), s6 para citar alguns, O trem da vida, ao
contrério do filme de Benini, ndo usa o humor para criar um contraste evidente
entre 0 ambiente de medo e tragédia criado pelos nazistas e aquele fantasioso
inventado pelo pai para poupar seu filho do sofrimento.® Em O trem da vida, a
sutileza do humor reside, ndo no uso arbitrario, quase ingénuo, dos contrastes,
mas nas aproximagdes impenséveis, nas ambigiiidades e na reversibilidade dos
papéis evidenciadas, por fim, com um humor sutil, como o poder pode corromper
e as méscaras podem se fixar no rosto de quem as usa. Ndo na ilusdo, portanto,
porém na capacidade do homem de se sobrepujar. Os arquivos da Shoah,
testemunhas do mal que se abateu sobre a humanidade, é composto de
depoimentos, didrios, memérias — documentos de dor e de morte — que sdo
caracterizados pelo trauma, dai, os textos fraturados. Fratura exposta, esses
documentos e testemunhos sio marcados pela fragmentagdo e pelo
esquecimento. Para além desse discurso, um outro viés que surge na
contemporaneidade é a possibilidade — ainda que perigosamente préxima de
uma desconstrugio da meméria —é o do humor sobre a Shoah.

Nio é facil fazer humor, muito menos, sobre a catéstrofe. No entanto,
longe de ser risivel, o humor presente no filme de Mihaileanu ¢ reflexivo,
muitas vezes, ao sobrelevar o peso do mundo, expde as feridas, as fraturas. O
humor nasce, portanto, do trauma, evidencia-se no riso nervoso, as vezes, na
histeria, na afasia e, também, na estratégia para sobrevivéncia da loucura e da
simulag@o. Para o louco de O trem da vida, que é, antes de tudo, um licido, os
judeus deveriam forjar um trem nazista, fazendo eles mesmos a vez dos alemaes,
dos maquinistas e dos deportados para partir da Ucrénia para a Palestina. Essa
construgdo impossivel de um trem sobre um percurso imaginério serd aprovada
pelo conselho dos sébios e a empreitada € iniciada.

Antes da chegada dos verdadeiros nazistas, o trem parte, em seu destino
mitico A terra prometida. Tudo parece ir conforme o planejado, exceto pelo
fato de que as encenagbes comegam a ficar cada vez mais realistas. Os judeus,
representando os “nazistas” tornam-se autorit4rios; aqueles que representam o
papel dos “deportados” tramam rebeliGes contra seus falsos algozes, outros se
declaram “comunistas”, querendo lutar contra fascistas, burgueses e
imperialistas. Todos esses personagens emergem de uma pequena vila onde se
abateu a tragédia.

O romeno Radu Mihailenau, diretor do filme, nasceu em Bucareste,
em 1958, e, antes de se graduar em cinema na Cinematographic Institute de
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Paris, foi ator e diretor de teatro. Esse € um dado biogréfico importante para a
anilise desse filme, porque ele ir4 estruturar seu trabalho sobre o ponto de vista
do que Italo Calvino, em suas Seis propostas para o préximo milénio, chamou de
leveza: “as vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou
menos avangada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificagdo ndo
poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao olhar
inexor4vel da Medusa.” O espeticulo do mundo e o ritmo picaresco e aventuroso
da escrita, afirma Calvino, procuram retirar o peso, a inércia e a opacidade do
mundo. Tais caracteristicas aderem 2 escrita, quando ndo se encontra um
meio de se fugir a elas. O reino do humano condenado ao peso necessita de
uma mudanga do ponto de observaggo. Na literatura (e no cinema, eu diria
com Calvino) sempre se abrem outros caminhos a explorar, novissimos ou bem
antigos, estilos e formas que podem mudar nossa imagem do mundo 8

Esse modo & a leveza, para Calvino, uma forma de se escrever o mundo
fundamentado em outra l6gica que ndo a imposta e preestabelecida. Assim
age o escritor ou artista que salta 4gil sobre os obst4culos, sobreleva o peso do
mundo, demonstra que sua gravidade detém o segredo da leveza e se contrapde
aquilo que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos e que pertence ao reino
da morte, como, diria Calvino, um cemitério de automéveis enferrujados.’
Assim, quando a realidade torna-se petrificada (por governos totalitérios, pela
violéncia, pela miséria) € preciso mudar o ponto de observago. Um dos recursos
utilizados, no filme, para essa mudanca de perspectiva d4-se, sobretudo, no uso
de recursos préprios do teatro para se contar a histéria. Ao estabelecer esse -
dilogo com o género dramético, o diretor postula o que Jorge Luis Borges
chamou de “ficgdo dentro da ficgdo”. Esse estatuto especular da narrativa
filmica — a encenagdo dentro do filme, a ficgdo dentro da ficgdo, como uma
caixa chinesa criando e recriando espelhamentos e duplicages — promove a
mudanga do ponto de vista, um efeito irdnico, a leveza a que se referia Calvino.

A narrativa filmica inicia-se com uma caracterizagio primorosa do
schtetl, que se aproxima dos cenérios que tdo bem foram pintados por Chagall.
A pequena aldeia ou a cidadezinha judaica construida no filme &, em certa
medida, o palco e o retrato das aldeias judaicas que sobreviviam, em lirica
miséria, nos dizeres de Moacyr Scliar, na Europa Oriental. Muitos judeus,
principalmente na Radssia e na Pol6nia, s6 podiam viver em regiGes geogrificas
delimitadas — um equivalente rural, mais extenso, do gueto urbano. O schtet!-
tornou-se, assim, o centro da existéncia judaica. Ali viviam religiosos,
agricultores, sapateiros, alfaiates, leiteiros, agougueiros, mulheres cuidando da
casa e criando numerosos filhos. No schtet] desenvolveu-se um rico folclore de
tipos caracteristicos como o schelemiel, o desastrado, para quem nada d4 certo
e o schnorrer, um mendigo arrogante conhecido pela chutzpah, cara-de-pau.
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O personagem Schlomo, o louco da aldeia, é, no filme, uma mistura de
todos esses tipos e esterestipos. Nessa condigdo miserdvel, nasce um chamado
“humor judaico”, um humor agridoce, um humor de sorriso, ndo de riso, um
humor que prové uma defesa contra o desespero, contra a morte. Com a leveza
de um “violinista no telhado”, o louco viaja no teto do trem. Também é ele que,
no meio da tragédia, retira, levissimo que era, o peso do mundo.

No schtetl, os personagens do filme acabam por constituir uma galeria
de tipos judaicos sob a lideranga do Rabi, que, invariavelmente consulta o
louco para tomar suas decisdes. No trem, o schtetl se p6e em movimento. Assim,
alfaiates e sapateiros, pequenos comerciantes, sob a lideranga, um tanto
duvidosa do rabino, sdo, no dominio da narrativa, liderados pelo louco ou bobo
da cidade. Esse misto de mensageiro e louco é o elemento de ligagdo entre os
mundos: entre o schtetl e as outras cidadezinhas e entre os judeus e as
comunidades dos ciganos. Constitui-se, pois, 0 louco, como um poder paralelo,
uma forga irdnica que duplica o poder representado pelo rabino e redimensiona
o aparato cultural judaico em franco didlogo com outros costumes, outras
tradigbes.

A configuragdo de uma crise se d4, pois, com a informaggo, dada pelo
louco, de que os nazistas invadiriam a aldeia. A chegada dos nazistas a uma
aldeia significava a prisdo e o envio dos judeus para um lugar onde néo se
podem escrever cartas. De onde ndo se tinham mais noticias. A delicadeza
com que essas informagdes e fatos sdo tratados e trazidos ao espectador mais
agrava —expondo a gravidade e o perigo a que estdo submetidos os judeus—do
que camufla a tragédia, porque aqueles que ndo ddo noticias sdo os mortos.
Diante disso, ndo surge, da parte dos considerados sdos, nenhuma solugéo. O
louco, no entanto, propde uma saida. A solugdo vem, portanto, da sugestio da
representagio, do fingimento e da farsa, do teatro dentro do filme, da ficgdo
dentro da ficgdo. A méxima de Marx que afirma que a Histéria acontece pela
primeira vez como tragédia e pela segunda como farsa parece ser uma ténica

do filme.

Alguns elementos do teatro podem ser aqui destacados: a construgdo
dos cendrios (a caracterizagio da aldeia como um cenério de musical da
Broadway); a reforma do trem (como a construgdo de trem-cendrio); a
confecgdo do vestusrio pelos alfaiates judeus (como os bastidores e os camarins
dos teatros); a representagdo dos judeus fingindo-se de nazistas e a ironia que
traz, para esse momento, uma importante ligdo de sobrevivéncia; a escala do
elenco e a referéncia irénica fazendo com que os judeus que tivessem
sobrenomes alemies e ndo muito sotaque fossem escalados para representar os
alemaes, uma das inimeras f6rmulas usadas pelos nazistas para identificar os
judeus; a referéncia intertextual da presenga do personagem louco ou bobo
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(da aldeia, da corte) que, caros ao teatro de Shakespeare, sdo elementos que
(por serem loucos ou bobos) tém a lingua forra, assim, o discurso ¢ liberado ao
louco, porque € louco. Através desse personagem, muitas vezes porta-voz do
narrador ou do autor implicito, denuncia-se, critica-se, desconstréi-se a voz, o
poder e a ordem estabelecida.

A funggiodo teatro no filme &, portanto, uma estratégia de sobrevivéncia
da comunidade judaica. Nao sem humor, a representagdo tem os seus riscos
quando o papel representado sobrepuja o ator e se vislumbra a falta de limite
entre a representagao e o real, a ficgdo e a realidade. Mesmo quando o teatro,
através da ironia, revela a possibilidade de saida, os riscos ndo estdo
completamente afastados. O recurso da carnavalizagao destitui poderes, mas
pode se tornar outro poder, to perverso quanto o primeiro.

Dai que o Rabino ou o Louco, as liderangas da comunidade, séo papéis
reversiveis, ambiguos, duplos. O primeiro representa a sabedoria letrada judaica,
o ponto de equilibrio, a lei, a verdade. O Rabi & o portador da palavra correta e
para ele converge toda a comunidade em busca de diregdo. O segundo, o
Louco, representa o desequilibrio, a farsa, as estratégias de simulagéo para a
sobrevivéncia da comunidade, o portador da palavra alucinada. Ironicamente
o Louco chama-se Shlomo (Salomio). O Rabi e o Louco sdo duplos, faces de
uma mesma moeda. O Louco, em dado momento, afirma que s6 é Louco
porque a vaga de Rabi j4 havia sido preenchida.

A figura do Louco, do bufio, muito freqiientes no teatro medieval e
cléssico, é um elemento desvelador da verdade dentro da cultura erudita, no
dmago da razdo e da verdade. O Louco e a Loucura fascinam porque fazem
emergir um tipo de saber fora da ordem. Esse saber, o Louco o carrega como
uma bola de cristal, que para todos est4 vazia, daf ele ser continuamente dado
como ignorante, no entanto, os seus olhos estdo cheios de um saber invisivel (s6
o Louco da cidadezinha soube das més noticias sobre os nazistas). A loucura
torna-se, assim, uma forma de razio. Como a carta de Taré “O Louco”, o

personagem Schlomo representa também, simultaneamente, o Palhago e o
Bobo da corte.

Para Calvino, nas cortes é uma velha e sébia tradigio que o Bobo ou
Jogral ou Poeta tenha por fungéo reverter os valores sobre os quais o soberano
baseia seu préprio dominio, zombar deles e demonstrar que toda linha reta
oculta um desvio tortuoso, todo produto acabado um desconjuntar de pegas
que néo se ajustam, todo discurso continuo um bl4bl4bl4. O Louco esti fora
dos limites da razdo, fora das normas da sociedade, por isso, juntamente com as
mulheres, as criangas, os velhos, os mortos e as prostitutas, tém a lingua forra. O -
Louco ou o Curinga, diferentemente de outras cartas do Tar8, ndo possui
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ndmero, ele est4, por assim dizer, fora e dentro do jogo, isto ¢, fora (e dentro) da
cidade dos homens.

O filme O trem da vida, além de todas essas irdnicas duplicidades e
reversibilidades, revela também, que os judeus ndo sio uma massa amorfa. Os
mais variados judeus sdo encenados, de forma ironicamente estereotipada:
tradicionais ou liberais; comunistas ou nio; ateus e religiosos, todos juntos; a
multiplicidade das representagdes dos judeus e as vérias correntes politicase de
pensamento evidenciam essa pluralidade. Ao fazer humor, o filme areja a
tradigo. Por isso, o Louco é quem propde a saida para salvar a comunidade; os
judeus usam uniformes nazistas ao participarem de cerimdnias sagradas do
judaismo, como o shabat, por exemplo; o filho do rabino ¢ influenciado por um
amigo da cidade para o comunismo, pregando uma revolugfo contra os judeus
disfargados de nazistas que gncarnam, para ele, os imperialistas. Os mais jovens
tornam-se, assim, triplamente perigosos: eles sdo jovens, judeus e comunistas.

A relagdo entre os judeus e os ciganos, no filme, mostra-se aberta e
multicultural, além de trazer, para o contexto dos filmes e das narrativas sobre
o Shoah, a histéria, ainda invisivel, da tentativa de exterminio dos ciganos pelos
nazistas. A aproximagao entre judeus e ciganos evidencia a condigdo humana
de ambos. Apesar de todas as diferengas — a comida, o vestudrio, os usos € 0s
costumes—, sob o signo universal da masica e do humor, sdo irmanados, sem, no
entanto, apagarem suas diferengas. A pirueta final da narrativa filmica, que é
feita por Schlomo, no afastar da cAmera e na revelagdo do louco por detrés da
cerca de arame farpado de um campo de concentragao, retira do espectador
suas Gltimas certezas, suas provéveis certezas, e aprendemos, como Wiesel, que
o mundo nio pode sobreviver, portanto, sem escritores, sem artistas.

Notas:

! A palavra “holocausto”, embora consagrada pela historiografia, tem uma conotagéo
de sacrificio, de imolagéo em chamas, como se os judeus tivessem se sacrificado em
nome de alguma coisa. Dar qualquer sentido religioso ao genocidio praticado pelos
nazistas me parece equivocado. Assim, na medida do possivel, preferirei genocidio
ou Shoah (que pode ser traduzido por ‘catdstrofe’) a holocausto. Ver:
CYTRYNOWICZ, Roney. A meméria da barbdrie: a histéria do genocidio dos
judeus na Segunda Guerra Mundial. Sao Paulo: Edusp/Nova Stella, 1990. p. 13-
14.

Esse depoimento faz parte de uma série publicada pelo jornal The New York Times
na qual alguns escritores falavam sobre o oficio litersrio. WIESEL, Elie. The New
York Times Web, New York. Disponivel em: <http/www.nytimes.com/arts>. Acesso
em: 7 out. 2000. (Trad. Simone Mordente de Souza).
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SELLIGMAN-SILVA, Mércio. A literatura do Trauma. Cult, Sdo Paulo, n. 23,
jun. 1999. p. 41.

Ver SPIEGELMAN, Art. The Complete Maus: a survivor”s tale % my father
bleeds history and here my troubles began. New York: Pantheon Books, 1997. Uma
genial recriag@io do relato de um sobrevivente em hist6ria em quadrinhos.

Ficha Técnica: Diregdo: Radu Mihaileanu. Roteiro: Radu Mihaileanu. Fotografia:
Yorgos Arvanitis, Laurent Dailland Montagem: Monique Rysselinck. Misica:
Goran Bregovic. Intérpretes: Lionel Abelanski, Rufus, Clément Arari, Michel
Muller, Agathe de la Fontaine, Johan Leysen, Bruno Abraham-Kremer Produtor:
Frédérique Dumas e Ludi Boeken. Produgo: Noé Productions, Raphaél Films, 71
A, Hungry Eye Lowland Pictures. Franga: Le Studio Canal; RTL-TVI, 1998.

Outros filmes que poderiam ser lembrados & Um Sinal de Esperanga, de Peter
Kassovitz (1999) e O grande ditador, de Charles Chaplin, 1940.

Cf. CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992. p. 16.

Cf. CALVINO, 1991, p. 19-20.
Cf. CALVINO, 1991, p. 24.
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MUTAGOES NO SAGRADO: O ANTIJUDAISMO CRISTAO EM TRADUCOES
DO NOVO TESTAMENTO

Rui Rothe-Neves
Carlos A. Gohn

Muitos siio os modos de contar a verdade, embora esta seja uma sé.

(no prefacio de “A Biblia mais Bela do Mundo”, 1965)
Introdugio

Com a Biblia inaugurou-se a histéria da tradugdo no Ocidente. Além
de ser o livro mais traduzido do mundo, é, também, o mais vendido. Existindo
em mais de 2000 linguas, publicam-se, a cada ano, cerca de cinco novas tradugdes
em linguas diversas, além de novas tradugGes em linguas em que sua versao jé
existe. Em inglés, por exemplo, h4 cerca de 40 tradugdes, contando apenas as
da tradigdo crista. Em portugués, podemos contar 10 diferentes tradugées que
podem ser normalmente adquiridas nas livrarias. E para qué tantas tradugGes
em uma mesma lingua?

Segundo Lefevere (1990), a tradugao serve para formar uma ‘imagem’
de um outro texto, geralmente de uma outra cultura. Ao se deslocar no eixo
espacial e (mas no necessariamente) temporal, o texto traduzido é submetido
a mudangas necessérias em varios niveis, em relagdo ao texto de partida. Estas
mudangas ndo se devem apenas as diferengas lingiiisticas entre o p6lo produtor
do texto de partida e o p6lo receptor da tradugdo, como se pensou durante
muito tempo. Muitas destas mudangas derivam do fato de que o texto traduzido
ocupa, na cultura de chegada, um lugar especifico e diferente daquele ocupado
por textos originalmente produzidos nessa mesma cultura. Enfim, a tradugdo
envolve as seguintes categorias bésicas que, para Lefevere, devem ser levadas
em consideragdo.

Estas categorias sdo: “autoridade” (a autoridade da pessoa ou
instituigio que demanda ou, posteriormente, publica a tradugéo: o
patrono; a “autoridade do texto” a ser traduzido, neste caso [o da
Biblia] um texto central na cultura de partida; a “autoridade do
autor” do texto original, neste caso a mais absoluta autoridade que se
possa imaginar e a “autoridade da cultura” que recebe a tradug@o),
“pericia”, que é garantida e avaliada, “confianga”, que sobrevive &s
més tradugdes, e “imagem”, a imagem que uma tradugéo cria de um
original, de seu autor, de sua literatura, de sua cultura. (Lefevere,
1990:15 - tradugdo nossa)
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A medida que a tradugo se separa do original pelo espago geogréfico e
pelo tempo, os aspectos culturais mais especfficos do texto de origem tornam-se
mais facilmente distantes do publico de chegada. Ao atravessar séculos sendo
traduzida para diversas linguas, a Biblia tornou-se para os estudiosos da tradugdo
0 que o iceberg é para os geSlogos: um enorme registro de vérias eras. Dada sua
importéncia como texto fundador em nossa civilizago, as categorias que
mencionamos acima envolveram e envolvem um poder impressionante.

Por forga do valor atribuido aos textos biblicos, para que a “mensagem”
adquira valor universal, tornou-se necessério diminuir o papel do contexto
sécio-histérico do texto original, em favor de suas interpretagGes teolégicas.
Assim explicam-se diversos procedimentos utilizados na tradugdo de textos
biblicos e discutidos nestes termos desde a famosa “Carta sobre a Tradugdo”, de
Martinho Lutero.!

QuestSes de ordem ideolégica, diretamente presentes no texto biblico
(como em qualquer outro texto), assomam 2 superficie nas traduges da Biblia
e configuram, de uma certa maneira, a leitura do receptor. Neste ensaio,
enfocamos uma dessas questdes, discutindo alguns elementos do antijudaismo
—a postura fundamentalmente contréria A religido judaica — em tradugdes da
Biblia para o portugués.

Em geral, relaciona-se o antijudaismo ao processo bastante conhecido
de constituigio de identidade cultural de um grupo por contraste com 0 ambiente
cultural hegeménico. Esta postura € atualmente reconhecida por estudiosos
vinculados a denominagdes cristds, como se pode ver nos extratos abaixo:

No intento de assegurar-se vida independente do judafsmo, buscou o
cristianismo o esteio intelectual de uma autodefinigéo estrutural. O
antijudafsmo teolégico da tradug@o cristd entrou como um dos
ingredientes de capital importancia para que se efetuasse, com as
devidas transposigdes equacionadas, a sua autonomia de bergo. (CNBB,
1986, p. 47)

Ulrich Wilkens, teélogo evangélico (e hoje bispo), d4 uma outra
resposta. Em uma monografia, intitulada ‘Das Neue Testament und
die Juden’ [O Novo Testamento e os Judeus], alega que seriam, ‘do
ponto de vista de uma teologia cristd, essenciais os motivos
‘antijudaicos’ no Novo Testamento’. (Lapide, 19835, p. 55)

Ousseja, a fim de se fazer conhecer e se reconhecer mutuamente como
distintos dos judeus, os primeiros cristdos tiveram de afirmar-se em oposigdo a
cultura judaica hegeménica. Assim, o antijudaismo pode ser compreendido,
naquele momento especifico, do ponto de vista antropolégico, como um
movimento legitimo de constituigio identitéria.
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Esse ponto de vista, presente de maneira exemplar na redagédo do
Evangelho de Jodo, proveu durante séculos os argumentos para justificagdo
teolégica do antijudaismo cristdo. Em Gltima insténcia, o antijudaismo foi
responsavel por caracteristicas fundamentais da fé cristd, como por exemplo, as
que derivam da nogéo constituinte da Igreja, de que com a vinda de Jesus a
nogio de “povo escolhido”, prometida nos textos fundadores do Judaismo,
transfere-se dos judeus para os fi¢is da Igreja. Na Idade Média ocidental, mais
precisamente na Alemanha e Franga catélicas do século XII, quando Igrejae
Estado se confundiam, esta postura religiosa deu origem a outro fendmeno,
que ndo se pode justificar: o antisemitismo (cf. Sorlin, 1984).

Esse & apenas um dos elementos de ordem ideolégica que certamente
definiram as estratégias da tradugso biblica ao longo dos séculos. Recentemente,
surgiram tradugBes que re-escrevem os versiculos mais marcadamente
antijudaicos do livro de Jodo. Sem divida, 0 argumento de que alterando a
“forma” do texto se estaria fazendo jus 4 mensagem de amor evangélica, é
apenas uma expressdo da natureza das decisdes no nivel da estratégia de
tradugdo, decisGes essas fortemente dependentes do contexto social do texto
de chegada.

Outra estratégia, provavelmente de auto-afirmagdo cristd, que envolve
afastar-se do Judaismo, pode ser detectada no procedimento de “seqiiestro”
dos topdnimos, nomes préprios, termos honorificos etc. que, néo tendo similar
no portugués, eram introduzidos com grafia portuguesa pelos tradutores.

Do Evangelho de Jodo, de quatro tradugdes que se podem adquirir no
mercado e uma j4 esgotada, retiramos exemplos de tradugdo para apontar
como os tradutores operaram no nivel ideolégico. Com isso, nem de longe
pretendemos esgotar a discussdo. Ao contrério, mesmo outros elementos
ideolégicos menos evidentes deveriam merecer maior atengo. Nosso objetivo
é tio-somente o de demonstrar como, em pequenos trechos, podemos comprovar
o enorme arcabougo de registros da Biblia para uma discusséo do que, para
além do meramente lingiiistico e teolégico, aponte para uma determinagao
mais adequada das categorias bdsicas em cada uma das épocas de tradugdo.

Fixando a identidade por exclusio

Nosso primeiro exemplo estd em Jo 7:13:

(1) a. Todavia ninguém falava dele abertamente, por medo dos judeus.
b. Entretanto, ninguém falava dele abertamente, por ter medo dos
judeus.
c. Mas em piiblico, ninguém falava nada a respeito de Jesus, com
medo das autoridades dos judeus.
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d. Entretanto, ninguém falava dele abertamente, por medo dos
judeus.

e. Ninguém, entretanto, falava piiblicamente dele, por medo dos
judeus.

f. ovderg pevroL mappn ol EAOAEL TEPL CUTOL S10TOV
doBovtmv Iovdouwv?

A despeito da inversdo de ordem dos termos, todas as tradugébes
exemplificadas aqui sio bastante semelhantes. Todas indicam como original o
mesmo texto grego (1f)°. Por isso, salta aos olhos o exemplo (1c), que, em vez do
termo mais genérico “judeus”, especifica um grupo com caracteristicas sécio-
politicas reconhecidamente determinadas e exclusivas: as autoridades dos
judeus. O texto grego traz o termo ‘loudaivn’, judeus. A solugdo oferecida em
(1c), “autoridades dos judeus”, ndo € uma tradugo literal; est4 ali por um
motivo fora do texto.

Para tentar compreender o que aqui est4 em jogo, consideremos
rapidamente a época de suposta redagio do livro, o que faremos adiante
baseados, em sua maior parte, em Levin (1965) e Clévenot (1979).

O contexto de surgimento do Novo Testamento

O Novo Testamento foi escrito em grego, num mundo que jé era
helénico desde, aproximadamente, 0 ano 333 antes da Era Cristd, quando
Alexandre entrou triunfante em Jerusalém e manteve a liberdade de culto.
Em 323, comega o periodo de governo sirio (seléucida), marcado, por um lado,
porrevoltas e insurreig6es como a dos Macabeus, e poroutro, por uma constante
aceitagdo dos padres helénicos (havia inclusive um partido politico com esse
intuito).

Nesse periodo, Alexandria tornou-se o segundo centro do Judaismo,
merecendo um segundo templo e a tradugdo dos textos sagrados do hebraico
ao grego (Septuaginta), sob Ptolomeu II Filadelfus, que reinou entre 283-247.
Datam dessa época os livros I e I Macabeus, o trecho conhecido como
“Apocalipse” do livro de Daniel, o Eclesiastes e o Eclesi4stico. Escrito por volta
de 50 da Era Cristd em Alexandria, por Jesus ben Sir4, o Eclesiastico € o primeiro
livro a fazer distingdo explicita entre corpo e alma [versiculo 9,15] e, também,
aempregar a palavra “imortalidade” [versiculo 8,13). O Eclesidstico e o segundo
livro dos Macabeus foram escritos diretamente em grego € ndo mais em hebraico,
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De matriz judaica, o Cristianismo s6 comega a diferenciar-se quando
atravessa as fronteiras da Palestina. O Evangelho de Jodo foi, provavelmente, o
altimo dos Evangelhos, escrito no ano 100 da Era Crist4. Assim, a redagio do
texto teria sido marcada pela guerra nos anos 66-70 e pela destruigdo do Templo
em Jerusalém, no ano 70. Como término da guerra, a reorganizago do Judaismo
esteve a cargo dos doutores fariseus, da escola de Shamai. A partir de entéo,
implantou-se uma confrontagio direta entre as duas interpretagGes da Lei (a
farisaica, metonimicamente, judaica e a cristd), culminando com a excluséo
dos cristdos do seio da comunidade judaica, indicada em Jo 9:224.

Assim, por exemplo, o préprio crime de deicidio, que foi imputado aos
judeus — os assassinos do Deus Crucificado — e reavivado em momentos
estratégicos de perseguigio aos judeus, aparece como uma possibilidade remota,
porém evidente, de falta de contextualizagio e de manipulagdo do texto do
Evangelista Jodo:

[....] & provével que nio foi o povo de Israel, mas no méximo alguns
chefes judaicos que fizeram um acordo com os romanos para eliminar
Jesus, o evangelista Jodo, polemizando acerbamente com ojudaismo
renovado dos rabinos de Javne, néo faz distingdo em seu escrito [...]
usa um vocabulério condicionado por uma polémica historicamente
situada, quase uma ‘briga de irmdos’, que s6 ensejard atitudes
antijudaicas em pessoas sem senso histérico. (Konings, 1996, p.73)

Durante quase 2000 anos, estas nogdes histéricas deixaram de estar
presentes para o leitor dos Evangelhos, sendo substituida por outras nogdes. J4
na Idade Média, havia disputas entre cristios e judeus em torno das “verdades”
biblicas, culminando em pogroms (massacres) e discriminagéo social. Um dos
maiores historiadores do anti-semitismo, Phillipe Sorlin, nos diz que “a origem
do anti-semitismo é religiosa”.

Ap6s os fatos trigicos da Sho (o holocausto impetrado pelos nazistas ao
povo judeu), muito da pesquisa histérica moderna foi utilizada para fundamentar
novas leituras da Biblia. Do ponto de vista da teologia catélica, um dos pontos
culminantes foi a declaragdo “Nostra Actate”, aprovada pelo Concilio Vaticano
I1. Especialmente sobre a questdo antijudaica do livro de Jodo, as “Notas para
uma correta apresentagio dos judeus e do judaismo na pregagdo e na catequese
da Igreja catélica”, de maio de 1985, diz textualmente: “As ‘Orientagges..." jd
diziam ‘que a férmula os judeus em Sdo Jodo designa, as vezes, segundo os
contextos, os chefes dos judeus ou os adversérios de Jesus, expressdes que
traduzem o pensamento do evangelista e evitam parecer pér em causa o0 povo
judeu como tal” (CNBB, 1996. p. 129). Hoje em dia, portanto, jé néo subsistiria
essa necessidade, estando aberto o caminho para a desconstrugao das afirmagGes
antijudaicas.
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Podemos, dizer que, por causa de um contexto que admite a
desconstruggo do antijudafsmo, pdde-se propor uma solugio de tradugdo como
(Lc). Assim, o texto de chegada seria bastante dependente de seu contexto,
mais até do que do texto original. E aquela decisdo de tradugdo pode ser
compreendida com uma resposta a essa re-orientagio na interpretagdo do texto
de chegada.

No entanto, esta solugdo néo pode ser vista isoladamente. Consideremos
agora o trecho de Jo 11:8: '

() a. Disseram-lhe os discfpulos: Rabi, ainda agora os judeus
procuravam apedrejar-te, e tornas para 14?
b. Disseram-lhe os discipulos: Mestre, ainda agora os judeus
procuravam apedrejar-te, e voltas para 147 -
c. Os discipulos contestaram: “Mestre, agora hé pouco os judeus
queriam te apedrejar, e vais de novo para 147"
d. Seus discipulos disseram-lhe; “Rabi, hd pouco os judeus
procuravam lapidar-te e vais outra vez para 14?”
e. Replicaram-lhe: “Rabbi, ainda hé pouco os judeus queriam
apedrejar-te e voltas paral4!”
e. Aeyovotv owtw ot podnton Pafp vov elntovv oe Abacon

01 10V80I0L KoL TOALY VTOYEG EKEL

Nesse conjunto de versiculos, temos “mestre” como uma solugdo de
tradugdo, que aparece no lugar de “Rabbi/Rabi", solugdo que reproduz a
transliterago grega ‘PofBi’ do hebraico 137 “rabi”, meu mestre.

A questio é: porque uns apresentam diretamente uma transliteragdo
do texto, enquanto outros explicam o seu sentido? Sugere-se que seja mais
“préximo” do leitor dizer-lhe o que significa “rabi” em portugués em vez de
apresentar-lhe um termo estranho. Mas justamente o “termo estranho” foi
usado pelo Evangelista, que poderia ter utilizado outro, se assim o desejasse.
Mais adiante no mesmo texto (Jo 11:29), temos o vocsbulo grego que significa
0 mesmo: SI30LoKOAOG, mestre.

Mas h4 uma diferenga fundamental. No trecho em que aparece o
termo autéctone, € Maria, filha de L4zaro, quem se dirige a sua irmd e se refere
ao seu mestre em 32 pessoa: “O mestre est4 aqui e quer vé-la”. No exemplo
(2f), os discipulos se dirigem ao seu mestre e o tratam pelo termo ao mesmo
tempo honorifico e carinhoso utilizado até os dias de hoje para se dirigir a
palavra a um mestre nas Escrituras. Jesus é interpelado, portanto, por meio de
um termo n&o apenas em hebraico, mas carregado de acepg6es no interior do
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Judaismo. Eisto era tio importante que emerge no texto grego por meio de um
estrangeirismos: rabi.

Ao utilizar a tradugio portuguesa do termo hebraico, em vez de imitar
o original grego, os tradutores dos exemplos (2b-c) anulam essa cadeia de
significados. O emprego de um termo estrangeiro, por sua vez, mantém para o
leitor a sensagdo da alteridade. O projeto de homogeneizagéo do Cristianismo
utilizou-se do procedimento da nacionalizagio dos termos hebraicos. Afinal de
contas, era preciso demonstrar que “muitos sio os modos de contar a verdade,
embora esta seja uma s6”. Assim ocorre também com os topSnimos e 0s nomes
préprios de um modo geral®.

Nio seria muito distante supor que este fenémeno existe em estreita
conexao com o que tratamos primeiramente. Como no exemplo anterior, optou-
se por nio observar a literalidade do texto em favor de uma interpretagdo.
Entretanto, enquanto aquela opgao pode ser compreendida como um esforgo
por desfazer uma imagem coletiva antijudaica, essa termina por lhe favorecer.

Se o que dizemos € correto, que uma matriz antijudaica no conhecimento
compartilhado de te6logos, tradutores e leitores informaram (e informam) a
tradugdo biblica, seria justo supor que deveria haver casos em que o contexto
antijudaico originalmente ndo existia na redagdo, sendo exacerbado no decorrer
de algumas tradugdes. E o que trataremos a seguir.

Alterando para excluir

Em pelo menos um caso, uma matriz antijudaica produz uma tradugio
diferente do original. O texto est4 em Rm 11:28. O grande pensador judeu
alemio Pinchas Lapide dedicou vérios de seus artigos sobre o problema especifico
da traduggo da Tor4 (Antigo Testamento) na tradigdo cristd, além de se debrugar
sobre o problema das raizes judaico-helénicas dos Evangelhos. Dele,
transcrevemos a seguir um trecho extenso, mas esclarecedor sobre o versiculo
em questao:

Deste modo, escreve Paulo sobre os judeus em sua epfstola aos
romanos: “No que respeita ao Evangelho, eles até que s@o inimigos
em seu favor; mas no que tange 2 escolha, sdo amados por causa do
Pai.” (Rm 11:28). A edigiode Lutero, doanode 1975, traz a seguinte
versio: “No que respeita ao Evangelho, eles até que sao inimigos de
Deus...” Esta monstruosidade, desconhecida dos manuscritos gregos
e latinos, tanto quanto da edigéio de Lutero de 1545, foi finalmente
corrigida na mais recente revisio de 1984 e levada de volta as origens
paulinas. A tradugio unificada em sua versdo definitiva (1980) [...]
traz, no entanto, a seguinte transposigio: “Visto a partir do Evangelho
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eles séio inimigos de Deus, e isto por sua causa; a partir de sua escolha,
s@o amados por Deus, e isto por causa do Pai.” (Rm 11:28) Portanto,
aqui se inclui, ao contrério do original, duas vezes a palavra “Deus”,
coisa que o préprio Paulo, o mais eloqiiente dos autores
neotestamentdrios, bem poderia ter feito sozinho, se esta fosse sua
inteng&o. Qual o motivo desta incluséo arbitréria? Conforme foi-me
dito, porque tanto “odiar” quanto “amar” siio verbos transitivos que
necessitam de um objeto, que aqui falta a ambos. E porque Paulo,
conforme (pretensamente) justifica o contexto, “deve ter pensadoem
Deus”. No que toca a Deus, no capitulo 11 da mesma epistola, seré
citado nominalmente ndo menos que 13 vezes, além de descritooutras
nove com o uso do passivum divinum. Se Paulo quisesse realmente

referir-se a Ele também neste trecho, provavelmente néo precisaria
de ajuda posterior. (Lapide, 1985, p.56)

E como se comportam as tradugdes deste versiculo para o portugués? Se
considerarmos apenas as de Jodo Ferreira de Almeida, veremos que j4 h4 uma
enorme diferenga:

(3) a. Assim que, quanto ao evangelho, sio inimigos por causa de vés;
mas, quanto & eleigdo, amados por causa dos pais.

b. Quanto ao evangelho, sdo eles inimigos por vossa causa; quanto,
porém, A eleigéo, amados por causa dos patriarcas;

Este pequeno versiculo exigiria muito espago para ser devidamente
considerado, visto que as interpretagdes do texto grego suscitam questes
teol6gicas inGimeras e contraditérias. Nio se sabe, ainda, até que ponto o apéstolo
Paulo, um judeu helénico que escrevia em grego, estava realmente imbuido
das disputas teolégicas e de diferenciagao do Cristianismo. Mesmo o Vaticano
Il ndo formulou claramente esta questio. O certo & que, ao rever a maneira
como se expressam sobre o Judafsmo, ao debrugar-se sobre o antijudaismo, os
comentaristas cristdos, como num espelho, defrontam-se com suas préprias
feigSes. Ou, dito de modo mais contundente: “Nao apenas a relagdo cristi
com o judafsmo é atingido por uma tal revisdo; esté claro que ela ndo deixaria
intocada a compreensio de contetidos de fé tidos como genuinamente cristios.”
(Mette, 1997, p. 47)

Nosso objetivo aqui ndo foi nem de longe adentrar nos meandros
teolégicos do Judaismo e do Cristianismo. Esse € um problema bastante amplo.
Aosestudiosos da tradugdo caberia levantar as edigGes em portugués da Bblia
(judaicas, protestantes, catélicas e outras) e verificar, em cada uma delas, qual
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O antijudaismo é, certamente, apenas um dos tépicos, que aqui exploramos
apenas relativamente ao Novo Testamento.

Enfim, caberia, ainda, aos estudiosos averiguar em quais contextos foi
possivel tomar as decisdes de tradugdo, em fungdo de uma estratégia de
reprodugio ou re-escritura dos valores sé¢io-histéricos representados no texto.
Num momento posterior, caberia verificar, empiricamente, com o inestimavel
auxilio dos instrumentos de acesso a subjetividade, que reagio cada uma destas
solucdes deflagra em grupos com graus diferenciados de afinidade para com
cada uma das tradug@es. E possivel e parece bastante promissor um projeto de
estudo sobre diferentes solugdes de tradugdo de lingua portuguesa para a Biblia
no contexto brasileiro.
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Reeditado em Stérig, H. J. (org.) Das Problem des Ubersetzens. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963.

As referéncias completas sdo identificadas, ao final do artigo, pelas letras aqui
utilizadas.
Os trechos do original grego s@o aqui reproduzidos sem os caracteres diacriticos.

“Os seus pais falaram assim porque tinham medo dos judeus. Estes j4 haviam
decidido excluir da sinagoga todos aqueles que confessassem que Jesus é o Cristo.”

A Biblia - Tradugdo Ecuménica (Ed. Paulinas/Loyola, 1995) traz ao final um anexo

sobre os nomes préprios hebraicos.
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CENAS DA VIDA MINUSCULA: )
A ESCRITA QUE HABITA ENTRE NOS

Vivien Gonzaga e Silva

Houve uma vez um tempo em que os deuses existiam, mas ndo havia ragas mortais.
Quando a estes chegou o tempo destinado do nascimento, os deuses forjaram-nos
dentro da terra com uma mistura de terra e fogo e das coisas que se mesclam com a
terra e o fogo.

Platio

Deus, qualquer que seja a cultura em aprego, é sempre prédigo em
atributos e atribuigdes. Mas, em se tratando da natureza divina, nenhum outro
aspecto parece exercer tamanha provocagéo sobre o imaginério quanto o poder
de gerar vida. Considerar a existéncia de Deus é, por conseguinte, considerar
uma inelutével limitagdo humana. Isso ndo significa que o fenémeno da
reprodugdo biolégica tenha seu valor diminuido nesse mesmo imaginério; muito
pelo contrario, a despeito de todo o conhecimento cientifico que se consolidou
a esse respeito, ao longo dos séculos, a capacidade humana de procriar ainda
preserva o seu lugar “sagrado”, até mesmo “mégico”.

Mas h4 outrasimplicagSes que desafiam o entendimento dessa complexa
relagdo entre criador e criatura, e a consciéncia humana parece, de algum
modo, necessitar de certas estratégias para lidar com o fato de que o
conhecimento que a ciéncia produziu se sustenta exatamente pela oposigdo a
essa visdo sacralizada da existéncia.

De fato, o divércio operado entre o pensamento mitico —e mistico—e a
ciéncia, na altura dos séculos XVII ¢ XVIII, constituiu uma forma talvez
inevitdvel de afirmagdo de uma nova ordem que, dai por diante, iria se constituir
num parimetro para as agoes humanas, particularmente, no mundo ocidental.
E no campo da linguagem simbélica, convencional, que o pensamento mitico
opera como possibilidade de ordenagio da realidade e, por isso mesmo, passa a
ocupar o lugar do “falso”, figurando como deplorével anacronismo no
mundo cartesiano que, entfo, j4 mostrava o seu vigor.

Restaria aquela consciéncia manter arados e férteis alguns nichos em
que a dimensio do sagrado, tio necessdria a0 humano, possa subsistir. A
literatura, nesse sentido, mostra-se como um espago especialmente fecundo
para o trato com o sagrado, com o mitico, com a experi€ncia mistica,
considerando, obviamente, o que essas categorias carregam de estranhamento
ao rigor sistem4tico em que a ciéncia, na modernidade, se ap6ia para construir
suas “verdades”.

~145~



Pois é através desse “estranhamento” que Moacyr Scliar, em Cenas da
vida miruiscula (2003), romance publicado primeiramente em 1991, ir4 colocar
no palco esse embate entre o saber cientifico e uma diversificada tradigdo
mitico-religiosa — inclusive a de origem judaica -, fazendo atravessar um e
outra, 2 maneira de Borges, pelo crivo da construgdo ficcional.

Por meio de uma espécie de borddo - “néo é pouco o que hoje sei” —, o
narrador de Scliar insiste em legitimar um certo saber, valorizado “pelos povos
civilizados”, e cuja assimilagdo parece representar o seu green-card no estranho
mundo ao qual deseja integrar-se. Trata-se da cidade de Sao Paulo, “a maior
do continente conhecido como América Latina” (SCLIAR, 2003, p. 6).

A forma ostensiva com que esse narrador apresenta um “saber”
recentemente adquirido -~ como usar uma agenda de bolso, um telefone, um
relégio —, frente & natureza trivial desse saber, provoca um efeito que beira o
risivel. E ele que também afirma a existéncia de uma outra ordem de saberes,
que agora considera rudimentar: “como identificar um fruto comestivel, como

reconhecer as pegadas de uma onga” (SCLIAR, 2003, p. 9).

Essa tensdo, representada por uma dicotomia cl4ssica entre a condi¢do
“civilizada” e a “selvagem”, coloca em questio também a condigdo do exilado,
como aquele que habita um espago sempre provisério entre a meméria—de um
lugar, de um tempo —e a vida —em outro lugar, em outro tempo. O presente, no
exilio, é sempre mediado — muitas vezes, assombrado — pela necessidade de
preservar o passado, que se deve recriar a partir daquilo que se apresenta com
a nova paisagem. A conformagio de uma identidade peregrina parece ser, em
certo sentido, mesmo inevitavel, a partir do momento em que s6 se constitui
pela mescla, pela contextura de matérias diversas — muitas vezes antagénicas.

Eaesse processode reconstrugdo identit4ria que est4 exposto o narrador
de Cenas da vida miniiscula. Numa escolha movida pela paixdo, ele se submete
a um primeiro exilio, afastando-se de sua gente para viver um amor proscrito —
e frustrado:

Naquela mesma tarde despedi-me de meu pai e de toda a tribo.
Muitos choravam enquanto eu, num passo firme (tdo firme quanto
possivel), atravessava a clareira. Nao me detive, nem olhei para trés.
E, 2 medida que me aproximava da aldeia dos Impuros, meu coragdo
comegou a bater mais forte: eu ia, finalmente, ao encontro da mulher

amada. (SCLIAR, 2003, p. 107).

Apesar da forga dramética (ou melodramética) que marca essa primeira
ruptura do personagem com “a Lei” — com a tradigdo — que orientava seu povo,
serd a segunda experiéncia de exilio que ir4 constituir a grande cisdo e, ao

~146~ mesmo tempo, a possibilidade de reconfiguragio de sua identidade.



Estudos Judaicos
Ensaios sobre Literatura e Cinema

Arrancado, em circunstincias terriveis, da selva amazdnica, o narrador,
cuja estatura, a essa época, nio ultrapassava dez centimetros, é transportado,
no interior de uma bolsa feminina, até a cidade de Sdo Paulo. Os hominculos
amaz6nicos, seus iguais, seus pares — entre 0s quais construiu sua viséo de
mundo, dos quais herdou sua tradigdo, sua “realidade” —, perdem-se, para
sempre, numa inesperada viagem da qual, ele sabe desde o inicio, “néo voltaria”.

Nio apenas a experiéncia traumética da partida, mas, principalmente,
o novo e estranho cotidiano na metrépole desconhecida, terra de gigantes,
serdo experienciados com um misto de fascinio e horror. Durante um tempo
que nio se deixa contar, que apenas transcorre, esse narrador lilliputiano vivera
nos pordes, nas gavetas, nos desvios da cidade que se mostra perigosa e hostil,
mas que também atrai e seduz. Nesses intersticios, ele sobrevive das sobras — de
roupas, de comida, de linguagem. E tudo absorve, e tudo assimila quase que
por osmose. Seus sentidos adaptam-se aos sons, as cores, aos odores do novo lar.
Enquanto assume os hébitos, os valores daquela gente, suas “leis”, enquanto
aprende sua lingua, alimenta-se com seus produtos enlatados, ele cresce —néo
tanto para dissoci-lo definitivamente de suas origens, mas o suficiente para
passar desapercebido entre os que, mesmo involuntariamente, o acolheram. A
transmutagio que se opera em sua consciéncia, reflete-se em sua constituigao
fisica, numa espécie de mimetismo que lhe permite integrar-se ao novo
ambiente, assumindo uma identidade que lhe € estranha, mas, ao mesmo
tempo, € familiar.

Entre o fascinio exercido pela terra estrangeira e a necessidade de
pertencimento, o que, de alguma forma lhe é negado, pela sombra de um
passado que pode voltar a qualquer momento, esse ser desenraizado recorre a
mem©ria —ndo a sua, mas a de seus antepassados —, talvez como tnica forma
de se apropriar de uma histéria que faga sentido. Ou como forma de dar
sentido 4 sua prépria hist6ria.

Langando-se numa narrativa descontinua, que se desdobra entre o
ficcional e o factual, deixando & mostra um limite que ndo € mais que uma fina
membrana, através da qual o leitor é capaz de reconhecer personagens e
epis6dios que fazem parte também de sua prépria realidade — e de sua prépria
tradigio —, o narrador desse admirével romance de Scliar ird se empenhar na
busca de um tempo e um espago que se localizam em qualquer ponto entre o
mitico e o hist6rico. Como “camalotes, aquelas ilhotas de vegetagdo que descem,
serenas, os rios da Amazonia”, ele se deixa flutuar nas reminiscéncias do passado,
sabendo que se prepara para um “mergulho em 4guas profundas, 4guas em que

mal penetra a luzdo dia” (SCLIAR, 2003, p. 6-7).
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Reivindicando uma ascendéncia nobre, que chega até o rei biblico
Salomdo, o pequeno narrador ir4 recorrer a um certo Livro das Origens para
explicar o desconcertante fato de ter uma tal linhagem real produzido “um
ramo tdo mindsculo”, Milénios se passaram, porém, desde que tiveram inicio os
fatos que iriam fazer “brotar” sua gente. Do Livro das Origens ninguém mais
sabe, a ndo ser ele mesmo, que o tem “gravado na meméria, palavra por palavra”

(SCLIAR, 2003, p. 10).

Protagonizado por Sulamita e Habacuc, dois dos filhos Salomao — que
se somavam as centenas, no harém do poderoso hebreu —, 0 momento inicial
da longa trajet6ria vem deflagrar duas buscas obsessivas, que se mesclam e se
confundem, como as faces de uma mesma moeda em rodopio: de um lado,
estaria a escrita de um livro, ndo um livro qualquer, mas o “grande Livro, o
Livro que contard a histéria do nosso povo” (SCLIAR, 2003, p. 16), diz Sulamita
ao irmdo, explicando que essa escrita constitufa uma missio a ela confiada por
Salomdo. Na outra face, a criagdo da vida a partir da matéria inerte.

Em sua busca, Sulamita se apropria, gradativamente, de um
conhecimento que lhe era interditado, néo por ser oculto, mas por seu potencial
subversivo. Sua escrita ser4 abortada néo apenas pelo gigantismo da histéria a
narrar, mas, principalmente, pelos limites que, veladamente, cerceavam sua
expressao:

Tenho de me restringir aos nomes; em primeiro lugar, e nunca em véo,
onome de Deus — e aos verbos. Nomes e verbos. Coisa de macho, ndo
é Habacuc!? Coisa de macho: nomear, agir. Saloméo pode adornar seu
trono com opalas e topézios, pode guarnecer a sala com ledes de ouro

e dguias de ouro e carneiros de ouro. Mas eu niio posso usar adjetivos,
Habacuc. (SCLIAR, 2003, p. 20).

[...]

Jé reparaste, Habacuc, que quase nio existem criangas em nossa
histéria? Nunca houve lugar para elas neste povo de guerreiros e
sacerdotes. (SCLIAR, 2003, p. 21).

A escrita do grande Livro configura-se numa empreitada que, 2 medida
que se frustra, por desvelar tanto a impossibilidade de se conhecer o principio
das coisas, a “origem”, quanto de se apreender uma meméria total da
humanidade, cede espago ao sonho de dar vida, como Deus, a0 inanimado. O
conhecimento da origem fica, assim, associado ao poder divino de gerar a vida.
S6 Deus sabe todas as coisas, s6 Ele est4 no principio de tudo. Pari passu, a
escrita adquire, aqui, o estatuto do sagrado, como forga instituinte, a partir da
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Estudos Judaicos

Ensaios sobre Literatura e Cinema

Irmanando-se a Lilith, a primeira mulher de Adéo, cujo nome ndo
poderia sequer mencionar em seu texto, Sulamita insurge-se, pouco a pouco,
contra a ordem estabelecida, contra o falocentrismo de seu tempo, e renega
sua condigio meramente humana. O livre pensar sela seu destino coma loucura:

Deus € onisciente, mas eu sou mais onisciente do que Deus, euseio
que ele pensa. Ele ndo me derrotard, Habacuc, nem ele, nem seu
preposto Salomao. Ele criou o céu e a terra, mas eu crio o texto que

ele habita. (SCLIAR, 2003, p. 21).

Inspirado na hipétese sustentada pelo critico norte-americano Harold
Bloom, em O livro de J. (1992), o escritor gaticho ir4 retomar o mote dessa
personagem em A mulher que escreveu a Biblia (1999). O romancista volta ao
‘templo de Salomio, onde, agora, uma de suas esposas — que possufa uma
especial habilidade para a escrita, fato raro em sua época —serd incumbida de
redigir o texto que corresponderia a0 “Antigo Testamento”, registrando toda a
hist6ria do povo escolhido e, particularmente, toda a gl6ria de Salomdo. A
jovem escriba, nessa encantadora fébula de Scliar, tem um destino mais ameno,
mas, como Sulamita, ndo chegar4 ao termo de sua tarefa: depois de anos de
dedicago, durante os quais também se apropria da escrita como forga criativa,
a an6nima heroina de A mulher que escreveu a Biblia ver4, pelas mdos de um
extremista religioso, seus manuscritos reduzirem-se a cinzas.

Embora se assemelhem pelo exercicio da escrita — e, mais que isso, pela
busca de uma escritura, no sentido barthesiano — essas duas personagens irdo
vivenciar suas desventuras de modo diverso. Enquanto a protagonista de A
mulher que escreveu a Biblia é capaz de fazer da prépria escrita um instrumento
politico, que lhe garante prestigio e poder — dos quais, & bom assinalar, faz um
uso sempre mediado pela ética —, Sulamita deixa-se consumir na
incomunicabilidade de sua prépria experiéncia. A escrita interditada ird
provocar seu sibito desaparecimento, precedido pela derradeira tentativa de
igualar-se a Deus. Num momento de delirio, Sulamita faz surgir, do barro mole,
uma grotesca figura humana: “j4 ndo era mais um texto que ela queria criar,

era um ser vivo” (SCLIAR, 2003, p. 23).

Anos depois, Habacuc ird tomar para si as tarefas inconclusas da irma.
E esse personagem que daré corpo ao Livro das Origens, continuamente reescrito,
ampliado e atualizado, ao longo dos séculos, por seus descendentes — numa
clara alusdo, sob a forma de parédia, a Tord, e, principalmente, ao Talmude
judaicos. Na trajeté6ria de Habacuc —néo o profeta biblico, mas, na verdade, o
primeiro de uma dinastia ficcional de habacucs que irdo se dispersar pelo mundo,
exercendo as mais diversas atividades, até os dias atuais —, ndo é dificil entrever
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a prépria trajetéria dos hebreus. Na didspora, o Talmude cumpre, de fato, o
papel de resguardar a tradigdo judaica, incluindo interpretages das Escrituras
Sagradas, leis e tratados necessérios 2 regulago do cotidiano do povo judeu,
onde quer que ele se encontre.

E esse também o papel do Livro das Origens, na narrativa de Scliar.
Durante séculos, transmitidos de geragdo a geragio, os ensinamentos ali
contidos mantiveram a unidade social e religiosa dos descendentes do poderoso
Salomdo, chegando, no presente ficcionalizado no romance, a selva amazénica.
Sem contato com quaisquer outros povos, a tribo de mindsculos seres vivia
segundo a “Lei”, renovando, através dos ritos sagrados, sua eterna alianga com
“o criador e patriarca”, o mago Habacuc.

Num arremedo das narrativas de origem, que intentam, de algum modo,
tornar o presente inteligivel, apoiando-se em agdes passadas cujos efeitos
perduram no tempo, o Livro das Origens se presta a organizar as relagdes de
poder e parentesco, os vinculos sociais, as hierarquias instituidas na minGscula
tribo. E esse livro, esquecido num oco de drvore, mas cujos preceitos estio ji
amalgamados & meméria coletiva do pequeno grupo, que sustenta uma ordem
de permisses e interdigGes, que determina o que é sagrado e 0 que —ou quem
— €& impuro, ordenando a vida do grupo por meio da narrativa da histéria dos
antepassados.

E serd em uma narrativa dentro da narrativa que o Livro das Origens ird
revelar as circunstincias do surgimento desse povo que “ndo crescia, mas
multiplicava-se”. Conta o narrador, rememorando o grande Livro, que, durante
séculos, um Habacuc apés outro dedicou-se a buscar o conhecimento necessério
a “criagdo” de um ser vivo — obviamente, ndo se tratava do método socialmente
legitimado!

Percorrendo o mundo, convivendo com notérios personagens da histéria,
passando pela Alquimia, pela Fisica, Astrologia, Matem4tica, Filosofia, enfim,
por todas as dreas do conhecimento humano, os ssbios antepassados do narrador
nunca desistiram do sonho de emulagéo inaugurado por Sulamita. A
monumental jornada ird culminar em meados do século XV, na era das grandes
navegagGes, com a vinda de um Habacuc para a América e, ap6s tragicémico
naufrégio, 0 mago instala-se na selva amazénica, onde, enfim, trar4 2 vida ndo
uma, mas duas criaturas, em tudo semelhantes ao criador — a ndo ser pela
minima estatura, que mal chegava a um palmo. Sem nenhum glamour, como
um “ato prético da criagdo”, consuma-se, nio a partir do barro mitico ou do
fogo sagrado, mas daquilo que estava ali mesmo, & mdo - o visgo de uma
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ancido demiurgo —, a ambigdo alimentada por séculos e séculos por incontéveis
geragoes.

O texto de Scliar ird mobilizar, nessa travessia alegérica, um sem nGmero
de referéncias histéricas, miticas e literdrias extraidas ndo somente do patriménio
judaico, mas da prépria experiéncia humana no tempo e no espago. Cenas da
vida mintiscula faz, dessa forma, reconciliar o pensamento mitico e a ciéncia,
pela dessacralizagdo de um e de outra. A apropriagdo dos textos miticos e
religiosos equivale, aqui, a ficcionalizagdo do registro histérico, ambos
significando formas diversas de aproximagéo da realidade humana, ambos
formas legitimas de compreensdo dessa realidade, mas que operam em esferas
distintas. O que se coloca como pertinente nesta leitura de Cenas da vida
minutscula é o entendimento de que, representando uma certa linhagem da
literatura contemporanea, esse romance de Moacyr Scliar desfecha um golpe
certeiro sobre todo e qualquer fundamentalismo. Ao destituir do seu valor de
verdade absoluta esses textos fundantes — do conhecimento cientifico e do
conhecimento mitico —, pelo humor, pelo lirismo, pela adulteragéo, Scliar propGe
um novo pensar também sobre a literatura, entendida, aqui, nio como terreno
de calcificagdo da experiéncia humana, mas como solo propenso & continua
renovagdo e frutificagdo dos saberes.
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